Björk
Canalizzazione dei temporali
di Anil Prasad
Copyright © 2004 Anil Prasad.

Per Björk, i confini della musica pop sono infinitamente elastici. Anche come una delle figure più popolari e iconiche del mondo della musica, il cantautore e provocatore acustico islandese non ha paura di sfidare lo status quo. Il suo album Medulla del 2004 ha fornito ampie prove della sua determinazione a continuare a coltivare i suoi impulsi creativi.

Medulla, costruito quasi esclusivamente da voci umane senza ricorrere a cliché a cappella, è tra gli album più intriganti ad emergere dalla sfera pop. Ma si è rivelato un record difficile alla nascita. Mentre certa del suo desiderio di abbandonare la strumentazione convenzionale per esso, Björk non era del tutto sicura di come quell’idea si sarebbe manifestata fino a quando l’album non fosse nelle sue fasi finali. Ha cercato ispirazione in 18 diversi luoghi di registrazione, tra cui New York, Islanda, Venezia e le Isole Canarie. Durante ogni tappa, Björk ha esplorato una moltitudine di stati d’animo e voci attraverso collaboratori come il frontman dei Faith No More Mike Patton, il veterano cantautore britannico Robert Wyatt, la cantante inuit Tanya Tagaq Gillis, il beatbox umano Rahzel e i cori islandesi e londinesi. La produzione epica e la manipolazione sonora sono seguite, risultando in uno sforzo atmosferico, minimalista e affascinante.

In parole povere, la parola “midollo” si riferisce alla parte interna di una struttura animale o vegetale. È una parola che Björk usa per ritrarre l’idea che l’album rappresenti la sua essenza creativa nella sua forma più pura. Quell’essenza si è rivelata per la prima volta quando ha cantato e studiato pianoforte classico durante gli anni della scuola elementare a Reykjavik. Uno dei suoi insegnanti è stato così colpito con il suo talento prodigioso che ha presentato una cassetta del suo canticchiare Tina Charles’ “I Love to Love” a Radio One Islanda. Dopo aver ascoltato il brano, un’etichetta locale venne chiamata e Björk continuò a registrare e pubblicare il suo primo album omonimo del 1977 all’età di 11 anni. Il disco includeva cover di canzoni pop di artisti come The Beatles e Stevie Wonder. È diventato un grande successo in Islanda e ha contribuito a cementare il desiderio di Björk di perseguire la musica come uno sforzo a tempo pieno.

Tra la fine degli anni ’70 e la metà degli anni’80, Björk ha approfondito il territorio punk e post-punk con una varietà di band islandesi prima di raggiungere la scena internazionale nel 1987 come cantante dei Sugarcubes. L “atto avant-pop accattivante eccentrico rimane il più grande gruppo ad emergere mai dall” Islanda. Le tensioni interne alla band hanno contribuito alla scomparsa dei Sugarcubes nel 1992, ma il suo profilo internazionale ha contribuito a spingere la carriera solista di Björk quando ha pubblicato il suo debutto, il suo sforzo vivace e giocoso orientato alla danza nel 1993.

Invece di seguire le tendenze per i suoi prossimi dischi, Björk ha scelto di seguire la sua musa. Il suo album del 1995 Post raffinò il suono del debutto con un approccio elettronico più avventuroso che incorporava anche arrangiamenti orchestrali. Homogenic, pubblicato nel 1997, era un disco selvaggiamente sperimentale che offriva un vorticoso mix di trame scure ed elettroniche e arrangiamenti per quartetto d’archi. Facendo un passo indietro rispetto al suono conflittuale di Homogenic, Björk ha collocato le sue canzoni eclettiche all’interno di arrangiamenti più lussureggianti, intimi e introspettivi per Vespertine del 2001. Chiaramente, prevedibilità e linearità non sono i punti forti di Björk. I suoi fan non lo vorrebbero in nessun altro modo.

In che modo sapere che stavi per tentare un album tutto vocale ha influenzato il modo in cui hai scritto materiale per questo?

Ho usato metodi diversi per ogni canzone. Alcuni anni fa, ho iniziato a diventare davvero ossessionato da qualsiasi cosa vocale e ho iniziato a perdere interesse per gli strumenti. Ho iniziato a sperare di poter fare un album solo per voce, ma non ero sicuro che fosse possibile fino alla fine dell’album, quando tutto è venuto insieme. Abbastanza presto, mi sono reso conto che se avessi intenzione di fare un intero album di voci, le canzoni avrebbero dovuto essere molto diverse l’una dall’altra in modo che l’album non fosse piatto. C’erano alcune canzoni in cui ho scritto la struttura e tutto il resto alle tastiere e poi ho sostituito quelle parti con la voce. Molte delle canzoni sono state scritte solo con la mia voce o con la voce di un particolare cantante in mente. L’idea era di usare trame diverse in modo da poter sentire che ogni canzone viveva in un posto diverso. Non volevo che suonasse come se un programma per computer stesse cullando per tutto l’album. Ho davvero fatto di tutto per perseguire un’etica del lavoro diversa per ogni canzone.

Hai buttato fuori molte delle tue convenzioni di scrittura lirica quando hai messo insieme Medulla. Dimmi come hai fatto a creare testi per questo.

Questo album in molti modi risale a un posto in cui ero quando avevo 18 o 19 anni. Ero in una band ed ero abbastanza intuitivo e cantavo insieme alle cose senza analizzare quello che stavo facendo. Stavo forse dicendo un sacco di parole che non avevano naturalmente senso per me, ma rappresentavano una sorta di flusso di coscienza che era solo un po ‘ improvvisato. Per il mio ultimo album, Vespertine, ho preso le cose per quanto ho potuto in quanto la scrittura lirica era quasi scientifica. Volevo che quell’album riguardasse l’essere introverso e anti-sociale e catturare quella sensazione di essere sotto il piumone nel tuo letto e creare un mondo magico sotto il tuo cuscino. Mi stavo chiedendo ” Come posso scrivere canzoni su questo?”allora. Ero davvero entusiasta di non essere così scientifico quando si trattava di Midollo. Volevo solo cantare, cantare, cantare ed essere abbastanza fisico. Ho solo lasciato che tutto ciò che è venuto fuori venisse fuori e poi dopo mi sono seduto con il mio cappello da bibliotecario e ho analizzato le cose.

Il disco include alcuni commenti sulla mancanza di speranza nel mondo e l’angoscia post-9/11.

C’è un po ‘ di questo nell’album. Direi che circa il cinque o il 10 percento dell’album riguarda questo e l’altro 90 percento riguarda altre cose. Questo è quasi il punto dell’album. L’album è di celebrare tutte le altre cose che non è la politica. Penso che la vita sia più o meno sulle altre cose. Un momento stai guidando una macchina. Il momento dopo, il tuo amico ti dice che un membro della famiglia è morto e stai piangendo. Poi hai perso l’autobus e sei stato catturato sotto la pioggia. Poi vai a ballare in discoteca e sei euforico. La gente sta morendo di fame, perdendo il lavoro e vincendo al lotto. La vita e ‘ una bella cosa, sai? Ci sono un sacco di cose in corso e penso che la politica forse non è davvero così importante. Lo spero.

All’inizio della tua carriera, hai detto “scrivere una canzone è come organizzare un incidente.”Questo vale ancora?

Penso di sì. Mi sento ancora così soprattutto quando si tratta di registrare musica, specialmente in questo album dove c’erano per lo più solo cantanti. La cosa fantastica della voce umana è che non puoi nascondere nulla. Se un cantante si sente timido, freddo, distante o non ha voglia di cantare, è meglio aspettare e trovare il momento giusto. A volte passavamo il tempo a fare altre cose che non riguardavano affatto il canto. Ci ubriacavamo, andavamo a fare una passeggiata o raccontavamo una barzelletta o facevamo qualsiasi cosa stupida mi venisse in mente. Poi, tutto ad un tratto, si è pronti a premere il pulsante di registrazione e farlo. In questo senso è ancora come organizzare un incidente cercando di trovare i momenti giusti. Questo è il lusso di fare album. Non puoi fare questo genere di cose quando ti esibisci dal vivo.

Come fai a sapere quando una canzone che hai scritto è completa?

Di solito, puoi sentirlo completamente mentre lo stai facendo. C’è una linea molto sottile tra l’essere auto-indulgente e l’essere generosi. Puoi beccarti a cantare cose vecchie che hai cantato prima che possono sembrare ripetizioni o non fresche. Per me, la musica deve avere un po ‘ di intrigo o l’ignoto. Immagino di essere anche probabilmente un romantico della vecchia scuola nel senso che anche se a volte scrivi canzoni su cose oscure che possono iniziare dal basso, la radice della canzone dovrebbe essere di attraversare il tunnel e uscire dall’altra parte con un lieto fine. Non sono troppo in canzoni che sono solo di autocommiserazione o auto-indulgenza. Di solito guardo le canzoni come piccoli viaggi che ti mostrano andare in un altro posto o verso il passo successivo.

Dimmi come fai a canalizzare l’ispirazione nel songwriting.

È come un temporale che si accumula dentro di me. Songwriting è una funzione naturale per me. È quasi come un meccanismo di sopravvivenza. Sono il tipo di persona che se non scrivo una canzone, vengo imbottigliato. Diciamo per esempio che domani ho detto che non ho intenzione di scrivere altre canzoni per qualche motivo. Anche se l’ho detto, dovrei comunque scrivere canzoni perché se non lo faccio, non mi sento bene. Non sono sicuro di andare consapevolmente alla ricerca di quell’ispirazione, ma credimi, nel corso degli anni ho fatto di tutto per cercare di capire come togliermi quel temporale dalla testa in modo ragionevolmente piacevole, se sai cosa intendo.

C’è un elemento spirituale in quel temporale creativo per te?

Direi di sì. Penso che ci sia davvero un elemento spirituale in tutto. Camminare per strada può essere spirituale o può essere sciocco. Dipende dalla persona. Non credo che la musica sia una cosa religiosa. Penso che sia generalizzare troppo per dirlo. Ma posso sicuramente dire che sento che fare e ascoltare musica sono esperienze spirituali per me. Ci sono molte altre cose nella musica anche per me. E ‘ divertente. E ‘ triste. E ‘ sciocco. Mi piace la musica perché ha una connessione così reale e diretta con l’intero spettro emotivo.

Cosa significa per te la spiritualità?

Nel complesso, non sono d’accordo molto con qualsiasi religione organizzata. Penso che la religione possa soffocare la propria voce. Mi piacerebbe pensare che ogni persona abbia la propria spiritualità. Penso che tutti abbiamo il nostro piccolo angolo in cui penso che sia importante scoprire i propri metodi per esplorarlo, che si tratti di svegliarsi nel cuore della notte e guardare fuori dalla finestra, arrampicarsi in montagna, tacere, ubriacarsi o fare sesso pazzo. Penso che la spiritualità dovrebbe essere qualcosa che le persone definiscono per se stessi attraverso ciò che gli si addice.

Come ti sei evoluto come cantautore nel corso della tua carriera?

Songwriting non è mai stato il mio primo pensiero come musicista. Ho sempre saputo che avrei fatto qualcosa nella musica, ma non sapevo se questo significava gestire una stazione radio o una scuola di musica o suonare la batteria—che era la mia prima vera idea di quello che pensavo di fare. Quello che è successo è che il mio senso di autosufficienza ha preso piede. È diventata l’idea di “Beh, se qualcun altro non lo sta facendo, lo farò io.”Questa idea ha avuto un forte impatto nel mio lavoro, credo che si potrebbe chiamare. Ero in una band punk e nessuno avrebbe cantato, così ho finito per farlo. Ero in un’altra band dove scrivevamo tutti canzoni insieme, ma poi nessuno avrebbe escogitato idee per le singole sezioni, quindi avrei escogitato quelle sezioni. Poi la band ha finito le idee e ho finito per fare il mio album usando le mie idee. Quindi, nel complesso, è stato tutto fatto per necessità. Credo che non sia così difficile scrivere canzoni. Devi solo rimboccarti le maniche e farlo. Abbiamo tutti canzoni dentro di noi. La parte difficile è capire come tirarlo fuori da te stesso e documentarlo.

Invecchiando, forse il mio songwriting è diventato più maturo. Non sono irrequieta come una volta. Ora, posso davvero sedermi su una sedia per qualche ora e scrivere canzoni può essere più come se stessi facendo ricami con la stessa capacità di attenzione richiesta. Ma non penso che invecchiare significhi necessariamente diventare un musicista o un cantautore migliore, ma diventi più bravo a documentare il tuo lavoro. Mi piacerebbe pensare di essere diventato migliore in questo. Puoi più facilmente capire quale sarà la parte migliore dei prossimi due mesi per documentare il tuo lavoro, quale situazione ti farà cantare meglio, che tipo di attrezzatura hai bisogno e che tipo di arrangiamenti dovranno essere fatti per farlo accadere. L’esperienza ti aiuta come colui che documenta ciò che fai. Penso che sia molto importante.

Parlami delle prime esplosioni di creatività che hai vissuto.

Hanno avuto luogo quando stavo camminando a scuola da bambino. Ho dovuto camminare una mezz’ora a scuola attraverso la natura in tutti i tipi di tempo. Potrebbe essere nevoso, ventoso o soleggiato. Cantare è diventato il mio modo di ottenere dal punto A al punto B. Vorrei scrivere canzoni sulla strada e penso che quelli sono stati i miei picchi più acuti. Probabilmente non ho capito fino a 20 anni dopo quello che stavo effettivamente facendo. Ero solo un bambino, ma c’erano un sacco di picchi musicali lì. Cantavo a pieni polmoni. Come cantante, vorrei iniziare con roba davvero tranquilla e lentamente costruire fino a un coro che avrebbe sforzare la mia voce. Poi tornerei al secondo verso che sarebbe molto più calmo. Quindi il secondo coro sarebbe come un doppio picco. Le melodie riscaldano naturalmente la voce. In un certo senso, stavo lavorando con la mia voce senza sapere cosa stavo facendo. Quindi, quando ho iniziato la canzone dall’alto e sono arrivato alla fine, ho avuto corde vocali davvero calde. Sembrava molto naturale. Le canzoni che cantavo parlavano di persone che non capivo, come gli adulti. Pensavo fossero creature piuttosto imbarazzanti. “Human Behavior”, il mio primo singolo nel 1993, era probabilmente una di quelle melodie che stavo cantando in cui mi chiedevo degli umani e pensavo a quanto fossero particolari. Ma vorrei anche cantare canzoni stupide come “The Happy Song” o ” The Angry Song.”

Data la diversità della tua produzione, è chiaro che hai un bisogno innato di continuare ad imparare e ad evolverti come musicista.

Penso che sia per lo più vero. Mi annoio facilmente. Ho poca attenzione. E ‘ terribile. Avrò un disco preferito e lo suonerò ogni giorno e poi una mattina mi sveglierò e l’ho superato. Non ne vado particolarmente fiero. E ‘ davvero l’adolescente in me che esce. È anche perché sono stato in band per 10 anni dove non importa che tipo di canzone abbiamo scritto, è stato sempre organizzato per batteria, chitarra e basso. E ‘ diventato davvero noioso. Quindi, forse ora sto facendo per quello e provando tutto il resto che posso. In un altro senso, posso difendere il mio approccio perché sono un cantante. Ciò significa che avrò sempre le stesse corde vocali. Non cambieranno. Sarò sempre io a scrivere le canzoni e i testi. Così tante cose sono già un dato in quanto non saranno diverse. Per questo motivo, metà di me è piuttosto conservatrice in quel modo e metà di me è come un bambino in un negozio di giocattoli. Sono facilmente entusiasta di nuove cose. Voglio solo andare in posti nuovi.