H

amburger Lane è un quarto di miglio, tratto di palme di Baldwin Park, California, 30 minuti a est di Los Angeles. A metà dell’isolato, un edificio a bassa pendenza coperto di rivestimenti grigi si trova dietro una recinzione di sicurezza. Sapere cosa c’è dentro la piccola struttura aiuta a spiegare il nome insolito della strada. È la cucina di prova aziendale top-secret per In-N-Out Burger, l’iconica catena della West Coast.

Lynsi Snyder, il presidente miliardario dell’azienda, aleggia su una serie di doppie friggitrici e piastre da stufa. “Ad essere onesti, non vengo qui molto”, dice. Dati i contatori puliti e gli utensili da cucina ben nascosti, non sembra che qualcuno venga qui spesso.

Che probabilmente non è lontano dal marchio. Mentre McDonald’s e Burger King servono oltre 80 articoli diversi, In-N-Out serve notoriamente meno di 15: hamburger, cheeseburger, patatine fritte, soda, frullati e la firma due-patty Double-Double. Snyder ha aggiunto solo una cosa: cioccolata calda nel 2018. La società farà ritocchi di volta in volta, come il passaggio a un caffè Kona premium e olio di girasole più sano per cucinare patatine fritte.

Ma Snyder, che a 36 anni debutta su Forbes 400 di quest’anno come la sua donna più giovane, con un patrimonio netto di billion 3 miliardi, abbraccia ferocemente un’impermeabilità al cambiamento. “Non è l’aggiunta di nuovi prodotti. O pensando al prossimo bacon-avvolto questo o quello. Stiamo facendo lo stesso hamburger, la stessa frittura”, dice Snyder, indossando stivali da combattimento neri con lacci e pile di braccialetti d’argento su entrambe le braccia. “Siamo davvero schizzinosi e strategici. Non scenderemo a compromessi.”

In-N-Out è un anacronismo culinario. Non si è evoluto molto da quando i nonni di Snyder l’hanno fondato nel 1948. I panini sono cotti con pasta a lenta lievitazione ogni mattina. Tre strutture centrali macinano tutta la carne (mai congelata), consegnando ogni giorno ai ristoranti 333. Quasi tutte le sue sedi sono in California, e tutti sono società di proprietà. (In-N-Out non franchising.) Le lampade di calore, le microonde e i congelatori sono vietati dai locali. Le ricette per i suoi hamburger e patatine fritte sono rimaste essenzialmente le stesse per 70 anni.

La coerenza ha guadagnato un seguito appassionato. In-N-Out è diventato un appuntamento fisso agli Oscar after-party. Il suo menu segreto, come la possibilità di ordinare un hamburger “protein style”—foglie di lattuga, nessun panino—è il segreto meno ben tenuto dai cavi di WikiLeaks. I migliori chef come Gordon Ramsay, David Chang e Thomas Keller sono tutti fan entusiasti. L’attore-cum-rapper Donald Glover ha rapsodato su In-N-Out nei suoi testi. E nel 2006 Paris Hilton ha ottenuto un DUI perché, come ha poi spiegato, ” Ero solo molto affamato, e volevo avere un hamburger In-N-Out.”

“Hanno una fedeltà e un entusiasmo per il marchio che pochissimi ristoranti possono mai ottenere”, afferma Robert Woolway, che gestisce le offerte di ristoranti per la banca d’investimento FocalPoint Partners con sede a Los Angeles.

Quella lealtà è redditizia. Un negozio In-N-Out supera un tipico McDonald’s quasi due volte, portando a circa million 4.5 milioni di vendite annuali lorde contro McDonald’s million 2.6 milioni. (In-N-Out, che è privato, non commenterà i suoi dati finanziari.) Il margine di profitto di In-N-Out (misurato dagli utili prima di interessi, imposte, ammortamenti e ammortamenti) è stimato al 20%. Questo è più alto del rivale Shake Shack della costa orientale di In-N-Out (16%) e di altre catene di ristoranti che in genere possiedono le loro posizioni, come Chipotle (10.5%). Le entrate dovrebbero superare this 1 miliardo quest’anno, circa raddoppiando in otto anni, e il business è privo di debiti, secondo la società. In-N-Out vale conservativamente $3 miliardi, e Snyder ora ne possiede praticamente tutto dopo aver ricevuto pezzi per i suoi compleanni 25th, 30th e 35th (ha ottenuto l’ultima fetta nel 2017).

Snyder è un improbabile pastore degli affari della sua famiglia. Con tutti i diritti, suo zio dovrebbe essere in esecuzione In-N-Out, se non fosse per la sua morte prematura. Non si è mai laureata e ha perso suo padre per abuso di droga. Come una giovane donna, ha combattuto attraverso un periodo di alcol e droghe e tre divorzi. Snyder, un devoto cristiano che sfoggia tatuaggi di versetti biblici, è uscito da quelle esperienze attratte dalla stabilità di lunga data di In-N-Out, determinato a cambiare l’azienda il meno possibile, in particolare l’immagine del marchio della salubrità degli anni ‘ 50. Dopo aver assunto nel 2010, ha intrapreso una lenta e costante espansione in tutto l’Occidente, aprendo più di 80 negozi nello stesso periodo in cui Five Guys, uno stretto concorrente, ne ha aggiunti più di 500 in tutta l’America.

” Ho sentito una chiamata profonda per assicurarmi di preservare quelle cose che vorrebbero. Che non abbiamo mai guardato a sinistra ea destra per vedere cosa stanno facendo tutti gli altri, tagliare gli angoli o cambiare drasticamente le cose o compromettere”, dice Snyder, che ha parlato con i media solo una manciata di volte. “Volevo davvero essere sicuro di rimanere fedeli a ciò con cui abbiamo iniziato. Questo mi ha richiesto di diventare un protettore. Custode.”

I

n 1948, Harry e Esther Snyder, nonni di Lynsi, aperto il primo In-N-Out, a Baldwin Park. Non aveva posti a sedere al coperto, quindi Harry ha installato una scatola di altoparlanti a due vie collegata alla cucina, creando una finestra drive-thru precoce. Mentre gli americani inondavano il nuovo sistema autostradale degli Stati Uniti, In-N-Out, che stava posizionando i suoi ristoranti accanto alle nuove strade, decollò. Nel sud della California, In-N-Out è diventato un luogo di ritrovo per i corridori hot rod. Fin dai primi giorni, Harry ed Esther erano desiderosi di mantenere il maggior numero di aspetti del business in-house come potevano. Macellarono la loro carne, fondarono una ditta di commercio all’ingrosso per rifornirsi di carta e usarono il loro personale di costruzione per costruire nuovi negozi.

In-N-Out crebbe gradualmente, raggiungendo 18 località, tutte in California, quando Harry morì nel 1976. Suo figlio più giovane, Rich, prese il suo posto; il figlio maggiore, Guy, il padre di Lynsi, era stato passato. Ha avuto un problema in corso con gli oppioidi dopo che un incidente in moto lo ha lasciato con dolore cronico. Ha trascorso i suoi giorni lontano dalla società, drag racing o sul suo ranch di 115 acri nelle montagne della Sierra Nevada, dove Lynsi è cresciuto.

Nel dicembre 1993, Rich volò per vedere sua nipote Lynsi in una commedia in una scuola cristiana privata e poi continuò l’apertura del negozio n.93 a Fresno, in California. Sulla strada di casa, l’aereo da dieci passeggeri si schiantò, senza lasciare sopravvissuti. Dopo la sua morte, Esther divenne presidente e Guy, che si era separato dalla madre di Lynsi all’inizio di quell’anno, assunse la carica di vicepresidente esecutivo e presidente.

Durante i sei anni di Guy come presidente, In-N-Out è cresciuto fino a 140 negozi, con oltre revenue 200 milioni di fatturato. Eppure ha lottato personalmente. Il giorno di Natale 1995 è stato arrestato per intossicazione pubblica e portando illegalmente un’arma da fuoco caricata, che aveva insieme a un coltello a serramanico e marijuana. Negli anni successivi sopravvisse a un attacco cardiaco correlato alla droga e a tre overdose di droga prima di morire di insufficienza cardiaca (con idrocodone nel suo sistema) nel dicembre 1999, all’età di 48 anni.

” Quando era sobrio, era il miglior papà del mondo. Abbiamo avuto il nostro tempo tagliato corto”, dice Lynsi, che ha una pergamena con le parole “Daddy’s Girl” tatuata sulla spalla destra.

Prima che suo padre morisse, Lynsi aveva lavorato per alcuni mesi in un In-N-Out a Redding, in California, separando foglie di lattuga e lavorando al registro. Poco dopo, il 18-year-old sposato e si trasferì vicino alla sede della società a Baldwin Park per prendere un lavoro presso il reparto merchandising aziendale di In-N-Out, approvando progetti come disegni di T-shirt. Lynsi cadde in un tratto di un anno di alcol e uso di marijuana, e lei e suo marito divorziarono dopo pochi anni. Seguì un secondo matrimonio di breve durata.

“Era come un’era di pecore nere della mia vita”, dice. “Quando ho colpito 22, era praticamente finita.”

Lynsi ruotato attraverso i dipartimenti a In-N-Out per imparare il business. Mentre Lynsi si istruiva su come funzionava, Esther, allora nei suoi 80 anni, gestiva le operazioni quotidiane. Poi anche Esther è morta, nel 2006.

Mark Taylor, un dirigente di lunga data In-N-Out (che è anche il cognato di Lynsi), è diventato presidente della società, consegnando il ruolo a Lynsi nel 2010. All’età di 27 anni, Lynsi stava eseguendo In-N-Out, che stava generando un fatturato stimato di million 550 milioni in 251 sedi.

Il suo terzo matrimonio arrivò poco dopo, questa volta con un pilota di auto da corsa. (È nel sangue: Lynsi trascina anche le gare in modo competitivo.) Hanno divorziato nel 2014, seguito dal suo quarto matrimonio. “Le cose che ho passato mi hanno costretto ad essere più forte”, dice. “Quando perseveri, finisci per sviluppare più forza.”

I

n In-N-Out restaurant è una capsula del tempo. La combinazione di colori rosso e bianco non è cambiata dal 1950, e i tavoli cromati e le sedie in vinile sono dei ricordi dell’epoca del barboncino. Le palme sono un motivo frequente-stampato sui piatti dell’azienda, dipinto sulle pareti del ristorante—un cenno sia alle radici californiane di In-N-Out che al film preferito di nonno Snyder, It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World, del 1963. Numeri versetto della Bibbia sono apparsi su involucri hamburger e tazze dal 1985, e Snyder ha aggiunto altri due:Proverbi 24: 16 (per chi non conosce:”… i malvagi cadranno nel male”) al contenitore di patatine fritte e Luca 6:35 (“Ma amate i vostri nemici, e fate del bene”) alle tazze di caffè.

Negli ultimi 30 anni, il prezzo del doppio-doppio non ha nemmeno tenuto il passo con l’inflazione. Nel 1989 il panino costava $2,15, o circa $4,40 in dollari correnti. Costa today 3.85 oggi. Un pasto combinato (doppio-doppio, patatine fritte, bevanda) va per $7.30, rispetto a $10.94 per Shake Shack’s standard double-burger patty and fries.

Quindi, come fa In-N-Out a mantenere i suoi margini? Per iniziare, il menu limitato significa costi ridotti per le materie prime. L’azienda risparmia anche denaro acquistando all’ingrosso e macinando la carne bovina in-house. Facendo il proprio approvvigionamento e distribuzione, probabilmente risparmia dal 3% al 5% in costi alimentari all’anno. Si taglia fuori una stima 6% al 10% dei costi totali di possedere la maggior parte delle sue proprietà—molti comprato anni fa—e non pagare l’affitto. In-N-Out sceglie attentamente le sue posizioni, raggruppandole l’una vicino all’altra e vicino alle autostrade per ridurre i costi di consegna evitando anche costosi nuclei urbani. Ha solo una posizione entro i limiti della città di Los Angeles e uno a San Francisco, mentre molti Shake Shacks sono smack nel centro della città.

Mentre molto è rimasto lo stesso a In-N-Out, Snyder ha apportato alcune modifiche. Ha spostato l’azienda in Texas per la prima volta in 2011 e in Oregon quattro anni dopo. Lo scorso novembre, In-N-Out ha annunciato che si espanderà in Colorado, una volta terminata la costruzione di una nuova sede regionale e di una struttura per la produzione di patty, probabilmente entro il 2020. New Mexico potrebbe essere il prossimo, pochi anni dopo Colorado, Snyder dice, dal momento che il nuovo centro di approvvigionamento è nelle vicinanze. Snyder si attiene ancora alla regola di lunga data In-N-Out che tutti i nuovi ristoranti rientrano in un giorno di auto dal magazzino più vicino, quindi carne e altri ingredienti rimangono freschi.

“Non ci vedo distesi in tutti gli Stati Uniti. Non ci vedo in ogni stato. Prendere Texas-disegnare una linea e basta attaccare a sinistra. Questo è nella mia vita”, dice Snyder. “Mi piace che siamo ricercati quando qualcuno viene in città. Mi piace che siamo unici. Che non siamo in ogni angolo. Ci metti in ogni stato e toglie un po ‘ della sua lucentezza.”

Non importa dove In-N-Out va, ha a che fare con i concorrenti con posizioni trincerate. In Texas affronta Whataburger di 68 anni. La società da billion 2 miliardi di entrate ha 674 sedi nel Lone Star State-In-N—Out ha solo 36 lì-dopo aver aperto 116 in più in Texas da quando è arrivato In-N-Out. “Certamente ci piacerebbe che andassero da qualche altra parte. Ma sono invitati a competere”, afferma Preston Atkinson, CEO di Whataburger. “Stanno facendo qualcosa di diverso da noi. In-N-Out ha un menu limitato.”Ma In-N-Out sta scommettendo che il suo piccolo numero di offerte e cibo di qualità superiore contribuirà a conquistare i clienti Whataburger. Ha lanciato una campagna di cartelloni autostradali fuori Dallas – dove Whataburger ha il 20% dei suoi negozi—con lo slogan “No Microwaves, No Freezers, No Heat Lamps.”

Sul suo terreno di casa in California, In-N-Out deve difendersi dalle incursioni. Shake Shack, la popolare catena di hamburger da 359 milioni di dollari fondata dal ristoratore di New York Danny Meyer, è arrivata ad ovest, aprendo nove sedi nel sud della California negli ultimi due anni, con l’intenzione di aprirne tre nella Bay Area a partire da questo autunno. Shake Shack hamburger, a base di carne dal famoso macellaio di fascia alta Pat LaFrieda e servito su panini di patate-pane da Martin, hanno il loro fedele seguito. “Volevamo portare il nostro spin in California”, afferma Andrew McCaughan, vice presidente dello sviluppo di Shake Shack. “È assolutamente un mercato chiave per noi, e continuiamo a voler davvero investire sempre più in profondità nel mercato.”

In In-N-Out, gli “obiettivi di Snyder non sono per noi i più grandi”, afferma il vicepresidente esecutivo Bob Lang, un veterano di 45 anni In-N-Out. “In realtà, si tratta di mantenere l’eredità della sua famiglia e di un ambiente familiare.”

Snyder è popolare con i suoi 26.000 dipendenti. Ha un indice di approvazione del 99% su Glassdoor.com, il posto di lavoro-rassegne, ed è classificato No. 4. in una lista di Glassdoor 2018 dei migliori capi delle grandi aziende, davanti a CEO come Jeff Weiner di LinkedIn, Marc Benioff di Salesforce e Satya Nadella di Microsoft.

In-N-Out e Snyder ottengono voti alti per un motivo: buona retribuzione e sviluppo della carriera. I lavoratori del ristorante, o “soci” in In-N-Out parlano, fanno 1 13 all’ora, contro i 9 9 a $10 o giù di lì che è tipico della maggior parte dei concorrenti nazionali, tra cui McDonald’s e Burger King. Part-e lavoratori del ristorante a tempo pieno possono iscriversi in dentale, visione e piani di assicurazione sulla vita attraverso la società, e a tempo pieno possono ottenere l’assicurazione sanitaria e ferie retribuite, accumulando tempo libero dopo due settimane di lavoro.

Il manager medio In-N-Out è stato con l’azienda per 17 anni e fa 1 163.000, più del tipico dentista californiano, contabile o consulente finanziario. Anche i manager ottengono la partecipazione agli utili. “Stanno simulando una mentalità di proprietà al ristorante”, afferma John Glass, analista azionario del settore ristorazione di Morgan Stanley. “Quel manager ora ha la pelle nel gioco.”

O

ne idea è stata saldamente tenuta nella mente degli Snyders. Potrebbe anche essere il motto della famiglia: L’azienda non è in vendita.

Quando era presidente, Rich Snyder ha riassunto il pensiero di vendere In-N-Out in questo modo: “Prostituirei ciò che i miei genitori hanno fatto facendo così”, ha detto a Forbes nel 1989. “Ci sono soldi da fare facendo quelle cose, ma si perde qualcosa, e io non voglio perdere quello che sono stato cresciuto con tutta la mia vita.”

Nel corso di un mese, Lynsi Snyder riceve regolarmente offerte per prendere In-N-Out pubblico o vendere. “Abbiamo avuto alcune offerte piuttosto folli,” dice Snyder. “Ci sono stati, tipo, principi e persone diverse che ci hanno lanciato dei grandi numeri dove sono tipo,’ Davvero?”Il piano non cambia mai. “Continueremo a dire educatamente no a Wall Street o ai principi sauditi. Chiunque verrà”, afferma Arnie Wensinger, consigliere generale di lunga data di In-N-Out.

L’idea di una IPO In-N-Out lascia banchieri come Damon Chandik, il capo del ristorante di Piper Jaffray M& Una squadra, salivante. “Ricevo chiamate tutto il tempo su In-N-Out. Sarebbe l’IPO più caldo là fuori”, dice. “Ammiro lei e tutta la compagnia per non andare giù per il sentiero. Hai quel rischio di cambiare in ultima analisi, la cultura del business.”

Dato l’appetito degli investitori per Shake Shack, le cui azioni scambiano quasi 100 volte i guadagni, un’offerta pubblica avrebbe indubbiamente consegnato In-N-Out decine, se non centinaia, di milioni di dollari in capitale circolante—e dare a Snyder un modo per incassare parte della sua partecipazione nel business.

“Non si tratta dei soldi per noi”, dice. “A meno che Dio non mandi giù un fulmine e cambi miracolosamente il mio cuore, non venderei mai.”

Raggiungere Chloe Sorvino a [email protected]. Immagine di intestazione di Ethan Pines per Forbes.