Il Mütter Museum di Filadelfia ospita una serie di esemplari medici singolari. Al livello inferiore i fegati fusi dei gemelli siamesi del 19 ° secolo Chang e Eng galleggiano in un recipiente di vetro. Nelle vicinanze, i visitatori possono gawk a mani gonfie di gotta, i calcoli della vescica di Chief Justice John Marshall, il tumore canceroso estratto dalla mascella del presidente Grover Cleveland, e un femore da un soldato della guerra civile con la ferita proiettile ancora in atto. Ma c’è una mostra vicino all’ingresso che suscita stupore ineguagliabile. Guardate attentamente il display, e si possono vedere macchie lasciate da museumgoers premendo la fronte contro il vetro.

L’oggetto che li affascina è una piccola scatola di legno contenente 46 vetrini da microscopio, ognuno dei quali mostra una fetta del cervello di Albert Einstein. Una lente d’ingrandimento posizionata sopra una delle diapositive rivela un pezzo di tessuto delle dimensioni di un francobollo, i suoi rami aggraziati e le curve che ricordano una vista aerea di un estuario. Questi resti di tessuto cerebrale sono affascinanti anche se—o forse perché-rivelano poco sui vantati poteri cognitivi del fisico. Altre esposizioni nel museo mostrano malattie e deturpazioni—i risultati di qualcosa andato storto. Il cervello di Einstein rappresenta il potenziale, la capacità di una mente eccezionale, un genio, di catapultare davanti a tutti gli altri. “Ha visto in modo diverso dal resto di noi”, dice la visitatrice Karen O’Hair mentre osserva il campione colorato di tè. “E poteva estendersi oltre a ciò che non poteva vedere, il che è assolutamente incredibile.”

Nel corso della storia individui rari si sono distinti per i loro contributi meteorici a un campo. Lady Murasaki per la sua inventiva letteraria. Michelangelo per il suo tocco magistrale. Marie Curie per la sua acutezza scientifica. “Il genio”, scrisse il filosofo tedesco Arthur Schopenhauer, ” illumina la sua età come una cometa nei sentieri dei pianeti.”Considera l’impatto di Einstein sulla fisica. Senza strumenti a sua disposizione oltre alla forza dei propri pensieri, predisse nella sua teoria generale della relatività che massicci oggetti acceleranti—come i buchi neri che orbitano l’un l’altro—avrebbero creato increspature nel tessuto dello spazio-tempo. Ci sono voluti cento anni, un’enorme potenza computazionale e una tecnologia massicciamente sofisticata per dimostrargli definitivamente ragione, con il rilevamento fisico di tali onde gravitazionali meno di due anni fa.

Einstein rivoluzionò la nostra comprensione delle leggi stesse dell’universo. Ma la nostra comprensione di come una mente come le sue opere rimane ostinatamente legata alla terra. Che cosa ha messo la sua capacità mentale, i suoi processi di pensiero, a parte quelli dei suoi coetanei semplicemente brillanti? Cosa rende un genio?

I filosofi hanno riflettuto a lungo sulle origini del genio. I primi pensatori greci credevano che una sovrabbondanza di bile nera—uno dei quattro umori corporei proposti da Ippocrate—dotasse poeti, filosofi e altre anime eminenti di “poteri esaltati”, dice lo storico Darrin McMahon, autore di Divine Fury: A History of Genius. I frenologi tentarono di trovare il genio nei dossi sulla testa; i craniometristi raccolsero teschi—incluso il filosofo Immanuel Kant—che sondarono, misurarono e pesarono.

Nessuno di loro ha scoperto una singola fonte di genio, e una cosa del genere è improbabile che venga trovata. Il genio è troppo sfuggente, troppo soggettivo, troppo legato al verdetto della storia per essere facilmente identificato. E richiede la massima espressione di troppi tratti per essere semplificato nel punto più alto su una scala umana. Invece possiamo cercare di capirlo svelando le qualità complesse e aggrovigliate—intelligenza, creatività, perseveranza e semplice fortuna, per citarne alcuni—che si intrecciano per creare una persona capace di cambiare il mondo.

L’intelligenza è stata spesso considerata il metro predefinito del genio – una qualità misurabile che genera enormi risultati. Lewis Terman, lo psicologo della Stanford University che ha contribuito a pionierizzare il test del QI, credeva che un test che catturasse l’intelligenza avrebbe anche rivelato il genio. Nel 1920 ha iniziato a monitorare più di 1.500 scolari californiani con IQ generalmente sopra 140-una soglia che ha etichettato come”vicino al genio o al genio” —per vedere come se la sono cavata nella vita e come si sono confrontati con altri bambini. Terman e i suoi collaboratori hanno seguito i partecipanti, soprannominati “Termiti”, per le loro vite e mappato i loro successi in una serie di rapporti, Studi genetici del genio. Il gruppo comprendeva membri dell’Accademia Nazionale delle Scienze, politici, medici, professori e musicisti. Quarant’anni dopo l’inizio dello studio, i ricercatori hanno documentato le migliaia di relazioni accademiche e libri che hanno pubblicato, così come il numero di brevetti concessi (350) e racconti scritti (circa 400).

Ma l’intelligenza monumentale da sola non è garanzia di realizzazione monumentale, come scoprirebbero Terman e i suoi collaboratori. Un certo numero di partecipanti allo studio ha lottato per prosperare, nonostante i loro punteggi IQ torreggianti. Diverse decine bocciati fuori del college in un primo momento. Altri, testati per lo studio ma con IQ che non erano abbastanza alti da fare il taglio, sono cresciuti fino a diventare famosi nei loro campi, i più famosi Luis Alvarez e William Shockley, entrambi vincitori di premi Nobel per la fisica. C’è un precedente per tale sottovalutazione: Charles Darwin ha ricordato di essere considerato “un ragazzo molto normale, piuttosto al di sotto dello standard comune nell’intelletto.”Da adulto ha risolto il mistero di come è nata la splendida diversità della vita.

Scoperte scientifiche come la teoria dell’evoluzione di Darwin per selezione naturale sarebbero impossibili senza creatività, un filo di genio che Terman non potrebbe misurare. Ma la creatività e i suoi processi possono essere spiegati, in una certa misura, dalle persone creative stesse. Scott Barry Kaufman, direttore scientifico dell’Imagination Institute di Philadelphia, ha riunito individui che si distinguono come pionieri nei loro campi-persone come lo psicologo Steven Pinker e la comica Anne Libera di The Second City—per parlare di come le loro idee e intuizioni sono accese. L’obiettivo di Kaufman non è quello di chiarire il genio—considera la parola un giudizio sociale che eleva pochi eletti mentre trascura gli altri—ma di nutrire l’immaginazione in tutti.

Queste discussioni hanno rivelato che il momento aha, il lampo di chiarezza che sorge in momenti inaspettati—in un sogno, nella doccia, in una passeggiata—spesso emerge dopo un periodo di contemplazione. Le informazioni arrivano consapevolmente, ma il problema viene elaborato inconsciamente, la soluzione risultante salta fuori quando la mente meno se lo aspetta. “Le grandi idee non tendono a venire quando ci si concentra strettamente su di esse”, afferma Kaufman.

Gli studi sul cervello offrono suggerimenti su come potrebbero accadere questi momenti aha. Il processo creativo, dice Rex Jung, un neuroscienziato presso l’Università del New Mexico, si basa sull’interazione dinamica di reti neurali che operano in concerto e attingendo da diverse parti del cervello in una sola volta—sia gli emisferi destro e sinistro e soprattutto regioni nella corteccia prefrontale. Una di queste reti promuove la nostra capacità di soddisfare le richieste esterne—attività su cui dobbiamo agire, come andare a lavorare e pagare le nostre tasse—e risiede in gran parte nelle aree esterne del cervello. L’altro coltiva processi di pensiero interni, tra cui sognare ad occhi aperti e immaginare, e si estende principalmente attraverso la regione centrale del cervello.

L’improvvisazione jazz fornisce un esempio convincente di come le reti neurali interagiscono durante il processo creativo. Charles Limb, specialista dell’udito e chirurgo uditivo all’Università di San Francisco, ha progettato una tastiera senza ferro abbastanza piccola da essere suonata all’interno dei confini di uno scanner MRI. A sei pianisti jazz è stato chiesto di suonare una scala e un pezzo di musica memorizzata e poi di improvvisare assoli mentre ascoltavano i suoni di un quartetto jazz. Le loro scansioni dimostrano che l’attività cerebrale era “fondamentalmente diversa” mentre i musicisti improvvisavano, dice Limb. La rete interna, associata all’espressione di sé, ha mostrato una maggiore attività, mentre la rete esterna, legata all’attenzione focalizzata e anche all’autocensura, si è calmata. “È quasi come se il cervello disattivasse la propria capacità di criticare se stesso”, dice.

Questo può aiutare a spiegare le incredibili esibizioni del pianista jazz Keith Jarrett. Jarrett, che improvvisa concerti che durano fino a due ore, trova difficile—impossibile, in realtà—spiegare come la sua musica prende forma. Ma quando si siede davanti al pubblico, spinge intenzionalmente le note fuori dalla sua mente, muovendo le mani verso le chiavi che non aveva intenzione di suonare. “Sto bypassando completamente il cervello”, mi dice. “Sono stato tirato da una forza di cui posso solo essere grato.”Jarrett ricorda specificamente un concerto a Monaco di Baviera, dove si sentiva come se fosse scomparso nelle note alte della tastiera. La sua arte creativa, nutrita da decenni di ascolto, apprendimento e pratica di melodie, emerge quando è meno in controllo. “È un vasto spazio in cui confido che ci sarà musica”, dice.

Un segno di creatività è essere in grado di creare connessioni tra concetti apparentemente disparati. Una comunicazione più ricca tra le aree del cervello può contribuire a rendere possibili quei salti intuitivi. Andrew Newberg, direttore della ricerca presso il Marcus Institute of Integrative Health presso la Thomas Jefferson University Hospitals, sta usando diffusion tensor imaging, una tecnica di contrasto MRI, per mappare i percorsi neurali nel cervello delle persone creative. I suoi partecipanti, che provengono dal pool di grandi pensatori di Kaufman, ricevono test di creatività standard, che chiedono loro di inventare nuovi usi per oggetti di uso quotidiano come mazze da baseball e spazzolini da denti. Newberg mira a confrontare la connettività nel cervello di questi alti achievers contro quella di un gruppo di controlli per vedere se c’è una differenza in quanto efficacemente le varie regioni del loro cervello interagiscono. Il suo obiettivo finale è quello di eseguire la scansione di ben 25 in ogni categoria e quindi mettere in comune i dati in modo che possa cercare somiglianze all’interno di ciascun gruppo e differenze che possono apparire tra le vocazioni. Ad esempio, alcune aree sono più attive nel cervello di un comico rispetto a quello di uno psicologo?

Un confronto preliminare tra un “genio”—Newberg usa la parola liberamente per distinguere i due gruppi di partecipanti—e un controllo rivela un contrasto intrigante. Sulle scansioni cerebrali dei soggetti, strisce di rosso, verde e blu illuminano tratti di materia bianca, che contengono il cablaggio che consente ai neuroni di trasmettere messaggi elettrici. La macchia rossa su ogni immagine è il corpo calloso, un fascio situato centralmente di oltre 200 milioni di fibre nervose che unisce i due emisferi del cervello e facilita la connettività tra di loro. “Più rosso vedi”, dice Newberg, ” più fibre di collegamento ci sono.”La differenza è notevole: la sezione rossa del cervello “genio” sembra essere circa il doppio del rosso del cervello di controllo.

“Ciò implica che c’è più comunicazione in corso tra gli emisferi sinistro e destro, che ci si potrebbe aspettare nelle persone che sono altamente creative”, afferma Newberg, sottolineando che questo è uno studio in corso. “C’è più flessibilità nei loro processi di pensiero, più contributi da diverse parti del cervello.”Le fasce verdi e blu mostrano altre aree di connettività, che si estendono da davanti a dietro – incluso il dialogo tra i lobi frontali, parietali e temporali-e possono rivelare ulteriori indizi, afferma Newberg. “Non so ancora cos’altro potremmo scoprire. Questo è solo un pezzo.”

Anche se i neuroscienziati cercano di capire come il cervello favorisce lo sviluppo di processi di pensiero che cambiano paradigma, altri ricercatori stanno lottando con la domanda su quando e da cosa si sviluppa questa capacità. I geni sono nati o fatti? Francis Galton, cugino di Darwin, si oppose a ciò che chiamò “pretese di uguaglianza naturale”, credendo che il genio fosse tramandato attraverso le linee di sangue della famiglia. Per dimostrarlo, ha mappato i lignaggi di una serie di leader europei in campi disparati—da Mozart e Haydn a Byron, Chaucer, Tito e Napoleone. Nel 1869 Galton pubblicò i suoi risultati in Hereditary Genius, un libro che avrebbe lanciato il dibattito “nature versus nurture” e stimolato il campo misbegotten dell’eugenetica. I geni erano rari, concluse Galton, contando circa uno su un milione. Ciò che non era insolito, ha scritto, sono stati i molti casi “in cui gli uomini che sono più o meno illustri hanno parenti eminenti.”

I progressi nella ricerca genetica ora consentono di esaminare i tratti umani a livello molecolare. Negli ultimi decenni, gli scienziati hanno cercato geni che contribuiscono all’intelligenza, al comportamento e persino a qualità uniche come il passo perfetto. Nel caso dell’intelligenza, questa ricerca innesca preoccupazioni etiche su come potrebbe essere utilizzata; è anche estremamente complessa, poiché potrebbero essere coinvolti migliaia di geni, ognuno con un effetto molto piccolo. Che dire di altri tipi di abilità? C’è qualcosa di innato nell’avere un orecchio per la musica? Si ritiene che numerosi musicisti affermati, tra cui Mozart ed Ella Fitzgerald, abbiano avuto un tono perfetto, che potrebbe aver giocato un ruolo nelle loro straordinarie carriere.

Il potenziale genetico da solo non prevede la realizzazione effettiva. Ci vuole anche nutrimento per crescere un genio. Le influenze sociali e culturali possono fornire quel nutrimento, creando gruppi di genio in momenti e luoghi della storia: Baghdad durante l’età d’oro dell’Islam, Kolkata durante il Rinascimento del Bengala, Silicon Valley oggi.

Una mente affamata può anche trovare la stimolazione intellettuale di cui ha bisogno a casa—come nella periferia di Adelaide, in Australia, nel caso di Terence Tao, ampiamente considerato una delle più grandi menti che attualmente lavorano in matematica. Tao ha mostrato una notevole conoscenza della lingua e dei numeri presto nella vita, ma i suoi genitori hanno creato l’ambiente in cui poteva prosperare. Gli hanno fornito libri, giocattoli e giochi e lo hanno incoraggiato a giocare e imparare da solo—una pratica che suo padre, Billy, crede abbia stimolato l’originalità e le capacità di problem-solving di suo figlio. Billy e sua moglie, Grazia, anche cercato le opportunità di apprendimento avanzate per il loro figlio come ha iniziato la sua educazione formale, e lui ha avuto la fortuna di incontrare gli educatori che hanno contribuito a promuovere e allungare la sua mente. Tao si iscrisse alle classi delle scuole superiori quando aveva sette anni, ha segnato 760 nella sezione matematica del SAT all’età di otto anni, è andato all’università a tempo pieno quando aveva 13 anni ed è diventato professore all’UCLA a 21. “Il talento è importante”, ha scritto una volta sul suo blog, “ma come si sviluppa e si nutre lo è ancora di più.”

I doni naturali e un ambiente di nutrimento possono ancora non produrre un genio, senza motivazione e tenacia che spingono in avanti. Questi tratti della personalità, che ha spinto Darwin a trascorrere due decenni perfezionare Origine delle specie e matematico indiano Srinivasa Ramanujan per produrre migliaia di formule, ispirare il lavoro della psicologa Angela Duckworth. Lei crede che una combinazione di passione e perseveranza—quello che lei chiama “grinta”—spinge le persone a raggiungere. Duckworth, lei stessa una Fondazione MacArthur “genio” e un professore di psicologia presso l’Università della Pennsylvania, dice che il concetto di genio è troppo facilmente ammantata in strati di magia, come se grande successo erutta spontaneamente senza duro lavoro. Lei crede che ci sono differenze quando si tratta di talento individuale, ma non importa quanto brillante una persona, forza d ” animo e la disciplina sono fondamentali per il successo. “Quando guardi davvero qualcuno che realizza qualcosa di grande”, dice, ” non è facile.”

Né accade al primo tentativo. “Il predittore numero uno dell’impatto è la produttività”, afferma Dean Keith Simonton, professore emerito di psicologia presso UC Davis e studioso di lunga data del genio. Grandi successi emergono dopo molti tentativi. “La maggior parte degli articoli pubblicati su the sciences non sono mai citati da nessuno”, dice Simonton. “La maggior parte delle composizioni non sono registrate. La maggior parte delle opere d’arte non vengono visualizzate.”Thomas Edison inventò il fonografo e la prima lampadina commercialmente valida, ma questi erano solo due dei mille brevetti statunitensi che gli furono assegnati.

La mancanza di supporto può ostacolare le prospettive di potenziali geni; non hanno mai la possibilità di essere produttivi. Nel corso della storia alle donne è stata negata l’istruzione formale, scoraggiata dal progredire professionalmente e sottovalutata per i loro risultati. La sorella maggiore di Mozart, Maria Anna, una brillante clavicembalista, ha avuto la sua carriera interrotta dal padre quando ha raggiunto l’età da marito di 18. La metà delle donne nello studio Terman finito come casalinghe. Le persone nate in povertà o oppressione non hanno la possibilità di lavorare per qualcosa di diverso dal rimanere in vita. “Se credi che il genio sia questa cosa che può essere individuata, coltivata e nutrita”, dice lo storico Darrin McMahon, ” che tragedia incredibile che migliaia di geni o potenziali geni siano appassiti e morti.”

A volte, per pura fortuna, promessa e opportunità si scontrano. Se ci fosse mai un individuo che personificasse il concetto di genio in ogni aspetto, dai suoi ingredienti al suo impatto di vasta portata, sarebbe Leonardo da Vinci. Nato nel 1452 da genitori non sposati, Leonardo ha iniziato la vita in una casa colonica in pietra sulle colline toscane in Italia, dove ulivi e nuvole blu scuro ricoprono la Valle dell’Arno. Da questi semplici inizi, l’intelletto e l’arte di Leonardo salirono come la cometa di Schopenhauer. L’ampiezza delle sue capacità—le sue intuizioni artistiche, la sua esperienza in anatomia umana, la sua ingegneria preveggente—è senza pari.

Il percorso di Leonardo verso il genio inizia con un apprendistato con il maestro Andrea del Verrocchio a Firenze quando era adolescente. La creatività di Leonardo era così robusta che nella sua vita riempì migliaia di pagine nei suoi quaderni, pieni di studi e disegni, dalla scienza dell’ottica alle sue famose invenzioni, tra cui un ponte girevole e una macchina volante. Ha persistito, non importa la sfida. “Gli ostacoli non possono schiacciarmi”, ha scritto. “Chi è fissato a una stella non cambia idea.”Leonardo visse anche in un luogo (Firenze) e in un momento (il Rinascimento italiano) in cui le arti erano coltivate da ricchi mecenati e l’inventiva correva per le strade, dove grandi menti, tra cui Michelangelo e Raffaello, spintonavano per acclamazione.

Leonardo si dilettava nell’immaginare l’impossibile: colpire un bersaglio che, come scrisse Schopenhauer, “gli altri non riescono nemmeno a vedere.”Oggi un gruppo internazionale di studiosi e scienziati ha assunto una missione simile, e il suo soggetto è altrettanto sfuggente: Leonardo stesso. Il progetto Leonardo sta tracciando la genealogia dell’artista e dando la caccia al suo DNA per conoscere meglio la sua discendenza e le sue caratteristiche fisiche, per verificare i dipinti che gli sono stati attribuiti e, soprattutto, per cercare indizi sul suo straordinario talento.

Il laboratorio di antropologia molecolare high-tech di David Caramelli dell’Università di Firenze si trova in un edificio del 16 ° secolo con una splendida vista sullo skyline fiorentino. Si protende maestosamente la cupola dell’importante cattedrale della città, Santa Maria del Fiore, il cui coronamento originale in rame dorato fu realizzato dal Verrocchio e innalzato in cima alla cupola con l’aiuto di Leonardo nel 1471. Questa giustapposizione tra passato e presente è la cornice giusta per la competenza di Caramelli nel DNA antico. Due anni fa ha pubblicato analisi genetiche preliminari di uno scheletro di Neanderthal. Ora è pronto ad applicare tecniche simili al DNA di Leonardo, che il team spera di estrarre da qualche forma di reliquia biologica: le ossa dell’artista, una ciocca di capelli, le cellule della pelle lasciate sui suoi dipinti o quaderni, o forse anche la saliva, che Leonardo potrebbe aver usato per preparare le tele per i suoi disegni silverpoint.

Si tratta di un piano ambizioso, ma i membri del team sono ottimisticamente gettando le basi. I genealogisti stanno rintracciando i parenti viventi di Leonardo dalla parte di suo padre per i tamponi delle guance, che Caramelli userà per identificare un marcatore genetico per confermare l’autenticità del DNA di Leonardo se viene trovato. Gli antropologi fisici stanno cercando l’accesso ai resti che si ritiene siano di Leonardo al castello di Amboise nella valle della Loira, in Francia, dove fu sepolto nel 1519. Gli storici dell’arte e genetisti, tra cui specialisti presso l’istituto di genomica pioniere J. Craig Venter, stanno sperimentando tecniche per ottenere il DNA da fragili dipinti di epoca rinascimentale e carta. “Le ruote stanno iniziando a girare”, afferma Jesse Ausubel, vice presidente della Richard Lounsbery Foundation e scienziato ambientale della Rockefeller University di New York, che sta coordinando il progetto.

Uno dei primi obiettivi del gruppo è quello di esplorare la possibilità che il genio di Leonardo derivasse non solo dal suo intelletto, dalla sua creatività e dal suo ambiente colto, ma anche dalle sue capacità di percezione esemplari. “Allo stesso modo in cui Mozart può aver avuto un udito straordinario”, dice Ausubel, ” Leonardo sembra aver avuto una straordinaria acuità visiva.”Alcuni dei componenti genetici della visione sono ben identificati, compresi i geni del pigmento di colore rosso e verde-visione, situati sul cromosoma X. Thomas Sakmar, uno specialista in neuroscienze sensoriali a Rockefeller, dice che è concepibile che gli scienziati potrebbero esplorare quelle regioni del genoma per vedere se Leonardo ha avuto variazioni uniche che hanno cambiato la sua tavolozza di colori, permettendogli di vedere più tonalità di rosso o verde che la maggior parte delle persone sono in grado di percepire.

Il team del Progetto Leonardo non sa ancora dove cercare risposte ad altre domande, come come spiegare la straordinaria capacità di Leonardo di visualizzare gli uccelli in volo. “È come se stesse creando fotografie stroboscopiche di stop-action”, dice Sakmar. “Non è inverosimile che ci sarebbero geni legati a quella capacità.”Lui e i suoi colleghi vedono il loro lavoro come l’inizio di una spedizione che li condurrà lungo nuovi percorsi mentre il DNA rinuncia ai suoi segreti.

La ricerca di svelare le origini del genio potrebbe non raggiungere mai un punto finale. Come l’universo, i suoi misteri continueranno a sfidarci, anche se raggiungeremo le stelle. Per alcuni, che è come dovrebbe essere. “Non voglio affatto capirlo”, dice Keith Jarrett quando gli chiedo se è a suo agio nel non sapere come la sua musica prende piede. “Se qualcuno mi offrisse la risposta, direi, Portala via.”Alla fine può essere che il viaggio sia abbastanza illuminante e che le intuizioni che rivela lungo la strada—sul cervello, sui nostri geni, sul modo in cui pensiamo—nutriranno bagliori di genio non solo nell’individuo raro ma in tutti noi.