ott vagy, kimerülve a sírás éjszakájától, összegömbölyödve a kanapén, a padlón, az ágy lábánál, bárhová esik, sírva esik le, félig csodálkozva azon, hogy mire képes a test, nem hisz abban, hogy már sírhat. És ott vannak, a zoknija, az inge, az alsóneműd és a téli kesztyűd, mind egy laza kupacban a fürdőszoba ajtaja mellett, és megint leesel. Egy nap, évek múlva, a dolgok másképp lesznek, a ház egyszer tiszta lesz, minden a helyén van, az ablakok ragyognak, a nap könnyen bejön, csúszik át a viasz magas fényén a fa padlón. Narancsot hámozol, vagy egy madarat nézel a szomszéd tető széléről, észreveszed, hogy egy pillanatra a teste megáll a levegőben, csak egy pillanattal azelőtt, hogy összegyűjtötted volna az akaratot, hogy a szárnyainál a ruffba repülj, majd csináld: repül. Olvasni fogsz, és egy pillanatra lesz egy szó, amit nem értesz, egy egyszerű szó, mint most, vagy mi vagy van, és elgondolkodsz rajta, mint egy gyermek, aki felfedezi a nyelvet. Újra és újra elmondod, amíg értelmet nem nyer, és akkor mondod ki először hangosan: meghalt. Nem jön vissza. És ez lesz az első alkalom, hogy elhiszed.