hét gyermek közül harmadikként születtem a Massachusetts-i Medfordban, olyan közel Bostonhoz, hogy még kisfiúként is, aki a mellékutcák mentén rúgott a Washington iskolába, láttam a Custom House torony ceruzacsonkját a Mystic folyó partjáról. A folyó mindent jelentett nekem: átfolyott városunkon, Nádas szegélyű holtágakon és sáros mocsarakon, amelyek már nem léteznek, Boston kikötőjébe és a sötét Atlanti-óceánba. Ez volt az oka a Medford rumnak és a Medford hajógyártásnak; a háromszög alakú kereskedelemben a folyó összekötötte Medfordot Afrikával és a Karib—térséggel-Medford misztikusan keringett a világban.

apám naplójában megjegyezte: “Anne-nek 7: 25-kor volt egy másik fia.”Apám hajózási ügyintéző volt egy bostoni bőripari cégnél, anyám főiskolai végzettségű tanár, bár 20 évbe telik, mire visszatér a tanításhoz. A Theroux ősök körülbelül 1690-től éltek Quebec vidékén, tíz generáció, a tizenegyedik stonehambe vándorolt, fel az úton Medford, ahol apám született. Apám anyja, Eva Brousseau, részben Menominee volt, egy erdei nép, aki évezredek óta telepedett le a mai Wisconsin területén. Sok francia katona az Újvilágban a Menominee nőket vette feleségüknek vagy szeretőjüknek.

anyai nagyszüleim, Alessandro és Angelina Dittami viszonylag újoncok voltak Amerikába, 1900 körül külön emigráltak Olaszországból. Egy olasz talán felismeri Dittami (“mondd el”), mint egy árva neve. Bár utálta, hogy megemlítette, a nagyapám lelenc volt Ferrarában. Fiatalemberként megismerte, kik a szülei—egy jól ismert szenátor és a szobalánya. A nevelőotthonokban való viharos neveltetés és egy operai incidens után (azzal fenyegetőzött, hogy megöli a szenátort) Alessandro Amerikába menekült, és New Yorkban találkozott és feleségül vette a nagymamámat. A bevándorlók sürgősségével és versenyképességével Medfordba költöztek, hogy bármi áron éljenek. Sikerrel jártak, gazdaggá váltak, és az önelégültséggel vegyített jámborság az egész családot kibírhatatlanul elhivatottá tette.

apám családja, a vidéki nép, nem emlékezett más ősi helyre, csak Amerikára, látva Quebecet és az Egyesült Államokat, mint ugyanolyan amerikait, megkülönböztethetetlen, a határ puszta önteltség. Nem éreztek Franciaország iránt, bár többségük könnyen beszélt franciául Quebec útján. “Csináld comme ils faut,” volt apám gyakori követelése. “Mon petit bonhomme!”volt a dicséret kifejezése, a Quebecois kiejtése “petsee,” a petit. Gyakori Quebecois felkiáltás: “Plaqueteur!, “jelentése” fusser, ” olyan antik szó, amely a legtöbb francia szótárban nem található meg, de rendszeresen hallottam. Hősies a háborúban (még apám nővérei is szolgáltak az amerikai hadseregben), otthon a család laza és önellátó volt, örömmel vadászott, zöldségkertészkedett és csirkéket nevelt. Nem volt szükségük könyvekre.

mind a négy nagyszülőmet és tíz nagybátyámat és nagynénémet nagyon jól ismertem. Jobban szerettem apám kedves, lakonikus, szerény és műveletlen családjának társaságát, akik Paulie-nak hívtak.

és ez az 500 páratlan szó minden, amit valaha is írni fogok az önéletrajzomból.

egy döntő ponton—körülbelül abban a korban, amelyben most vagyok, azaz 69 éves—az író megkérdezi: “megírom az életemet, vagy hagyom, hogy mások foglalkozzanak vele?”Nem áll szándékomban önéletrajzot írni, és mivel megengedem másoknak, hogy gyakorolják rajtam azt, amit Kipling “magasabb kannibalizmusnak” nevezett, azt tervezem, hogy akadályokat állítok az útjukba. (Henry James az életrajzírókat “post mortem kizsákmányolóknak” nevezte.”)

Kipling tömör versben foglalta össze érzéseimet:

és a kis, kis fesztávolság
a halottakat szem előtt tartva
ne kérdőjelezd meg a
könyveket, amelyeket hátrahagyok.

de hamis nyomokat hagyva, Kipling írt egy emlékiratot is, valami magamból, posztumusz megjelent, és annyira ferde és gazdaságos az igazsággal, hogy félrevezető legyen. Taktikai offhandedness és számított torzítás nagyban hasonlít sok más írók önéletrajzi. Végül Kipling életrajzai jelentek meg, megkérdőjelezve a hátrahagyott könyveket, anatómizálva kissé elzárt életét, és spekulálva (egyes esetekben vadul) személyiségéről és előszeretetéről.

Dickens 1847-ben kezdte meg önéletrajzát, amikor csak 35 éves volt, de felhagyott vele, és néhány évvel később az önéletrajzi David Copperfield megírására inspirálta, kitalálva korai nyomorúságait, és többek között átalakítások, Mr.Micawber modellezése apjáról. Kortársa, Anthony Trollope körülbelül 60 éves korában írt beszámolót életéről; egy évvel 1882-ben bekövetkezett halála után jelent meg, ez elsüllyesztette hírnevét.

Trollope egyenesen beszélt a módszeréről a fikcióban, írta: “vannak, akik…gondolj arra, hogy az embernek, aki a képzeletével dolgozik, meg kell engednie magának, hogy várjon, amíg—az inspiráció mozgatja. Amikor ilyen tanítást hallottam prédikálni, alig tudtam elfojtani megvetésemet. Számomra nem lenne abszurdabb, ha a cipész inspirációra Várna, vagy a faggyú-chandler az olvadás isteni pillanatára. Ha az az ember, akinek az a dolga, hogy írjon, túl sok jót evett, vagy túl sokat ivott, vagy túl sok szivart szívott—ahogy az író emberek néha teszik—, akkor állapota kedvezőtlen lehet a munka szempontjából; de így lesz a cipész állapota is, aki hasonlóan meggondolatlan volt….Egyszer azt mondták nekem, hogy a könyv megírásához a legbiztosabb segítség egy darab cipész viasz a székemen. Természetesen sokkal jobban hiszek a cipész viaszában, mint az inspirációban.”

ez a blöff bekezdés a modern festő Chuck Close mondását várta: “az inspiráció amatőröknek szól. Csak dolgozni megyek.”De ez a bum-on-seat állítás ellen tartott Trollope és úgy tűnt, hogy a leadott munkáját olyan gyalogos módon, hogy bement eclipse sok éven át. Ha regényeinek írása olyan volt, mint a macskakövesség—az érvelés ment—, könyvei nem lehetnek jobbak, mint a cipők. De Trollope az ő kérges énje volt, dacos könyve pedig egyfajta semmitmondó angol emlékiratot képvisel.

minden ilyen önarckép természetesen az ókorból származik. Az önéletrajz egyik legnagyobb példája Benvenuto Cellini élete, egy reneszánsz remekmű, tele veszekedésekkel, szenvedélyekkel, Katasztrófákkal, barátságokkal és a művész öndicséretével. (Cellini azt is mondja, hogy egy személynek 40 évesnél idősebbnek kell lennie, mielőtt ilyen könyvet írna. 58 éves volt.) Montaigne esszéi diszkréten önéletrajzi jellegűek, és hatalmas mennyiségű információt tárnak fel az emberről és idejéről: ételéről, ruháiról, szokásairól, utazásairól; Rousseau vallomásai pedig a nyílt őszinteség mintapéldája. De az angol írók formálták és tökéletesítették az önmondó életet azzal, hogy kitalálták, hogy ez egy művészeti forma, az élet munkájának kiterjesztése, sőt megalkották a szót—William Taylor tudós először használta az “önéletrajzot” 1797-ben.

tekintettel arra, hogy az önéletrajz hagyománya gazdag és változatos az angol irodalomban, hogyan lehet megmagyarázni az önéletrajzok szűkösségét vagy elégtelenségét a fontos amerikai írók között? Még Mark Twain kétkötetes expurgated kirándulása is hosszú, furcsa, zegzugos, helyenként robbanékony és improvizatív. A legtöbbet diktálta, meghatározta (ahogy mondja nekünk) az adott nap hangulata. Henry James ‘A Small Boy and Others’ és a Notes of a Son and Brother nagyon keveset mond el az emberről, és késői és leginkább elliptikus stílusában fekszik, a legkevésbé olvasható munkái közé tartozik. Thoreau folyóiratai megszállottak, de annyira tanulmányozták és csiszolták (folyamatosan átírta őket), hogy Thoreau nem tetszetős falusi magyarázó szerepében kínálja őket, kiadásra írva.

E. B. White idealizálta Thoreau-t, és elhagyta New Yorkot, hogy Maine-ben éljen Thoreauvi életet. Levélíróként, Fehér, is, úgy tűnik, hogy szélesebb közönségre figyelte, mint a címzett, még akkor is, amikor olyan ötletes dolgot csinált, mint egy általános iskolai osztályra való válaszadás Charlotte Webéről.

Hemingway mozgó lakoma, amely csillogó miniaturizmus, de nagyrészt önkiszolgáló portrék, posztumusz volt, akárcsak Edmund Wilson terjedelmes naplói. James Thurber az életem és a nehéz idők című műve egyszerűen vicces. S. J. Perelman remek címmel állt elő önéletrajzához, a utólag Saga, de csak négy fejezet megírásáig jutott el. Nincs önéletrajz William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer vagy James Jones, hogy néhány nyilvánvaló Amerikai mestert említsünk. Az a benyomásod támad, hogy egy ilyen vállalkozást alájuk lehet tekinteni, vagy talán csökkentette volna a sámánizmus auráját. Ezek közül a férfiak közül néhányan bátorították a szelíd életrajzírókat, és számos Boswells-on-Guggenheim-et találtak a munka elvégzésére. Faulkner fő életrajzírója elhanyagolta egy fontos szerelmi kapcsolat megemlítését, amelyet Faulkner folytatott, mégis helyet talált egy kis bajnoki csapat tagjainak megnevezésére, amelyet az író ismert.

a kimerítő önéletrajz iránti amerikai erőfeszítések példái—szemben a szelektív emlékirattal—általában ritkák és nem vonzóak, bár Kay Boyle, Eudora Welty és Mary McCarthy mind kivételes emlékiratokat írtak. Gore Vidal írt egy beszámolót a saját életéről Palimpsestben, és John Updike-nak korai volt az öntudata; mindkét férfi kiváló esszéíró volt, ami a nem önéletrajzi írók Faulkner, Hemingway, Steinbeck és mások soha nem voltak-talán döntő különbség. Lillian Hellman és Arthur Miller, mindketten drámaírók, hosszú önéletrajzokat írtak, de Hellman az önsajnáló Pentimento – ban elhanyagolja azt mondani, hogy régi szeretője, Dashiell Hammett valaki máshoz ment feleségül, és a Timebends Miller első feleségét, Mary Slatteryt egy lidércszerű alakra redukálja, aki életének korai oldalain villog.

“mindenki rájön, hogy keveset lehet elhinni abból, amit az emberek mondanak egymásról” – írta Rebecca West. “De nem olyan széles körben felismerték, hogy még kevésbé lehet bízni abban, amit az emberek mondanak magukról.”

az angol önéletrajz általában a méltóságteljes tartózkodás hagyományát követi, amely talán tükrözi azt a visszafogott módot, ahogyan az angolok elhatárolódnak fikciójukban. Az amerikai tendencia, különösen a 20.században, az volt, hogy behatoljon az életbe, időnként elmosva a határt az önéletrajz és a fikció között. (Saul Bellow regényeiben anatómizálta öt házasságát.) Figyelemre méltó angol kivétel, D. H. Lawrence, életét regényeibe öntötte-ez az írásmód ajánlotta őt egy amerikai közönségnek. Henry Miller munkája, maga Lawrence nagy bajnoka, a féktelen emlékek hosszú polcja, amely fiatal koromban stimulált és felszabadított—Ó, a bohém Párizsban a gördülő szexuális szabadságért, azt gondoltam, ártatlan abban a tényben, hogy Miller addigra tyúkférjként élt Los Angelesben.

az irodalmi önarckép formái annyira változatosak, hogy azt hiszem, segíthet az élet keretezésének sokféle módjának rendezésében. A legkorábbi formája lehetett a lelki gyónás-a vallási szenvedély vezekelni egy életet, és megtalálni a megváltás; utca. Ágoston vallomásai nagyon jó példa. De a vallomás végül világi formákat öltött—a vallomás felforgatta a személyes történelmet. Casanova the Story of My Life című filmjének vonzereje éppúgy romantikus hódításai, mint a keskeny menekülések pikareszk szerkezete. Soha nem tudnád Somerset Maugham ‘ s az Összegzés, amelyet a 60-as évek közepén írt (91 éves korában halt meg), hogy bár rövid ideig házas volt, biszexuális volt. Az elején azt mondja:” ez nem önéletrajz, sem visszaemlékezések könyve”, mégis mindkettőben dabbles, Maugham őrzött módon élte az életét. “Ragaszkodtam, mélyen ragaszkodtam néhány emberhez” – írja, de nem megy tovább. Később bevallja: “nem vágyom arra, hogy felfedjem a szívemet, és korlátokat szabok annak az intimitásnak, amelyet szeretnék, ha az olvasó velem lépne be.”Ebben a zavaros beszámolóban végül szinte semmit sem tudunk a fizikai Maughamról, bár Szexuális tartózkodása érthető, tekintve, hogy az ilyen orientáció törvénytelen volt, amikor könyve megjelent.

az emlékirat jellemzően vékonyabb, ideiglenes, szelektívebb, mint a vallomás, igénytelen, sőt alkalmi, és azt sugallja, hogy ez valami kevesebb, mint a teljes igazság. Joseph Conrad személyes feljegyzése ebbe a kategóriába tartozik, amely életének külső tényeit, néhány véleményt és barátságok emlékét tartalmazza, de nem intim. Conrad akolitája, Ford Madox Ford tetszőleges számú emlékiratot írt, de még az összes elolvasása után is szinte fogalma sincs Ford életének viszontagságairól (házasságtörések, botrányok, csőd), amelyeket később egy szomorú életrajzíró mesélt el a legszomorúbb történetben. Ford ritkán jött tiszta. Írását “impresszionistának” nevezte, de nyilvánvaló, hogy az igazság untatta, mivel sok szépirodalmi írót untat.

a kisméretű önéletrajz erősen specializált, sőt utánozhatatlan formái közé helyezném Jan Morris talányát, amely beszámol arról, hogy nem kielégítő férfi élete, mély érzése, hogy szimpátiája nőies, és hogy lényegében nő. A rejtély megoldása a műtét volt, Casablancában 1972-ben, hogy nőként élhesse hátralévő életét. Élettársa Elizabeth maradt,akit James Morrisként sok évvel korábban feleségül vett. Egyéb kiemelkedő memoirs-with-a-téma F. Scott Fitzgerald önelemzése a Crack-Up – ban, Jack London John Barleycorn-ja, alkoholizmusának története és William Styron látható sötétsége, depressziójának beszámolója. De mivel ezekben a könyvekben a hangsúly kóros, egyedülállóak, mert esettörténetek.

az enyhe, de erőteljes emlékirattal ellentétben a többkötetes önéletrajz. Osbert Sitwell öt kötetre volt szüksége életének összekapcsolásához, Leonard Woolf öt is, hatástalanítva hozzáadva az első kötetet vetés, meggyőződése, hogy ” lényem mélyén mélyen érzem, hogy a legvégső esetben semmi sem számít.”Utolsó kötetének címe, Az utazás nem az érkezés számít, arra utal, hogy meggondolta magát. Anthony Powell To Keep the Ball Rolling című könyve az önéletrajz négy kötetének általános címe—és három kötetben is kiadta kiterjedt folyóiratait. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett és Anthony Burgess két kötetben adták nekünk az életüket.

ez a példaértékű kvartett lenyűgöző, amit felfednek—Greene mániákus depressziója a menekülési módokban, Pritchett alsó középosztálybeli nevelése az ajtóban lévő taxiban és irodalmi élete az éjféli olajban, Burgess Manchesteri gyermekkora A Kis Wilsonban és a nagy Istenben, valamint Lessing kiábrándulása a kommunizmusból az árnyékban járásban. Lessing őszinte a szerelmi ügyeiről, de elhagyva szenvedélyeiket, az ebbe a csoportba tartozó férfiak kizárják életük érzelmi tapasztalatait. Gondolok egy sorra Anthony Powellregénykönyvei szobát adnak, ahol az elbeszélő, Nicholas Jenkins, reflektálva az általa áttekintett emlékiratokra, azt írja: “minden egyén történetének megvan a maga lenyűgöző aspektusa, bár az alapvető fordulatot a legtöbb önéletrajz általában kihagyta vagy elhomályosította.”

Greene alapvető fordulópontja a szenvedélyes kapcsolatok sorozata volt. Bár nem élt vele, haláláig ugyanazzal a nővel maradt házas. Folytatta más szerelmi ügyeit, és számos hosszú távú kapcsolatot, virtuális házasságot élvezett más nőkkel.

Anthony Burgess önéletrajzi kötete az egyik legrészletesebb és legteljesebben megvalósított—látszólag legjobban felidézett-kötet, amit valaha olvastam. Kicsit ismertem Burgess – t, és ezek a könyvek igazak. De úgy tűnik, hogy sok készült vagy ferde. Egy nagyon dühös életrajzíró (Roger Lewis) egy teljes életrajza részletezi Burgess könyvének számos hamisítását.

V. S. Pritchett két kiváló kötete az önéletrajzi forma modelljei. Nagyon elismert és bestsellerek voltak. De ők is ravaszok voltak az útjukban. Szándékosan szelektív, körültekintő, Pritchett nem akarta felidegesíteni meglehetősen heves második feleségét azzal, hogy bármit is írt az első feleségéről, így olyan, mintha az 1.számú feleség soha nem létezett volna. Pritchett sem írt semmit a többi nő románcáról, amit életrajzírója nehezen elemzett.

soha nem tekintettem pritchettre, akit Londonban társadalmilag láttam, nőcsábásznak, de az 50-es évek közepén egy közeli barátjának írt őszinte levélben tárta fel szenvedélyes oldalát, mondván: “a Szexuális puritanizmus ismeretlen számomra; szexuális kalandjaim egyetlen ellenőrzése a felelősségérzetem, ami szerintem mindig is kellemetlen volt számomra…Persze, hogy romantikus vagyok. Szeretek szerelmes lenni—a szerelem művészete akkor leleményesebb és izgalmasabb lesz…”

ez egy figyelemre méltó, sőt sarkalatos kijelentés, amely szükséges testiséget adott volna önéletrajzának, ha kibővítette volna ezt a témát. A levél írásakor Pritchett viszonyt folytatott egy amerikai nővel. De egyik kötetében sincs ilyen érzés, ahol szorgalmasnak és uxoriusnak mutatja be magát.

egyes írók nemcsak egy korábbi életrajzon javítanak, hanem ferde módon is dicsérik magukat. Vladimir Nabokov 52 éves korában meggyőző bizonyítékokat írt, majd 15 évvel később újraírta és kibővítette az első önéletrajz játékosabb, pedánsabb és ékesebb változatát. Vagy ez fikció? Legalább egy fejezet, amelyet évekkel korábban novellagyűjteményben tett közzé (“Mademoiselle O”). Van egy színes karakter, akit Nabokov mindkét változatban említ, egy V. Sirin. “A szerző, aki engem leginkább érdekelt, természetesen Sirin volt” – írja Nabokov, majd a férfi prózájának magasztos varázsa felett elárasztva hozzáteszi: “Sirin elhaladt a száműzetés sötét égboltján… mint egy meteor, és eltűnt, semmi mást nem hagyva maga után, mint a nyugtalanság homályos érzését.”

ki volt ez az orosz stb., Ez a ragyogó irodalmi példakép? Maga Nabokov volt. “V. Sirin” volt Nabokov álneve, amikor Párizsban és Berlinben élt, még mindig orosz nyelven írt regényeket, és—mindig a kötekedik—önéletrajzát arra használta, hogy korai önmagát romantikus rejtélyként magasztalja.

Nabokovhoz hasonlóan Robert Graves fiatalemberként írta visszaemlékezését, a Good-Bye to All That-t, majd majdnem 30 évvel később újraírta. Sok angol író még viszonylag fiatal korában csiszolta önéletrajzát. A szélsőséges példa Henry Green, aki azt hitte, hogy megölhetik a háborúban, 33 éves korában írta a Pack my Bag-ot. Evelyn Waugh az 50-es évek végén kezdte önéletrajzát, bár (mivel 62 éves korában halt meg) csak az első kötetet sikerült befejeznie, egy kis tanulással, leírva életét 21 éves koráig.

egy nap a szingapúri egyetem személyzeti klubjában az angol tanszék vezetője, akkori főnököm, D. J. Enright bejelentette, hogy megkezdte önéletrajzát. Kiváló költőként és kritikusként további 30 évet élne. Könyve, egy kolduló professzor emlékiratai, 49. évében jelent meg, egyfajta búcsúként Szingapúrtól és a tanári szakmától. Soha nem vizsgálta felül ezt az elbeszélést, sem írt további részletet. A könyv zavarba ejtett; olyan diszkrét volt, olyan személytelen, olyan lábujjhegyen beszámoló egy olyan életről, amelyről tudtam, hogy sokkal gazdagabb. Nyilvánvaló volt számomra, hogy Enright sötétebb volt, mint a kedves Mr .. Chips ennek az emlékiratnak; volt még mit mondani. Annyira tisztában voltam azzal, hogy mit hagyott ki, hogy mindig is gyanakodtam az önéletrajz minden formájára.

“senki sem tudja megmondani a teljes igazságot magáról” – írta Maugham az összegzésben. Georges Simenon megpróbálta ezt cáfolni hatalmas intim emlékirataiban, bár Simenon saját megjelenése regényében, Maigret emlékiratai—egy fiatal ambiciózus, tolakodó, türelmetlen regényíró, az öreg ravasz nyomozó szemével nézve—hihető önarckép. Szeretném azt hinni, hogy a régi stílusú vallomás elérhető, de amikor erre a vállalkozásra gondolok, azt gondolom—ahogyan azt az általam említett önéletrajzírók közül sokan gondolhatták—, hogy mennyire fontos a titkok megőrzése egy író számára. A titkok az erő forrásai, és minden bizonnyal a képzelet erőteljes és fenntartó elemei.

Kingsley Amis, aki egy nagyon vicces, de rendkívül szelektív memoárkötetet írt, azt mondta, hogy nagyon sokat hagyott ki, mert nem akarta bántani azokat, akiket szeretett. Ez egy üdvös ok a tartózkodásra, bár Amis teljes igazságát szorgalmas életrajzírója tárta fel a világnak mintegy 800 oldalas alapos vizsgálat során, amelyet a regényíró fia engedélyezett: a munka, az ivás, a nőiesítés, a szomorúság, a fájdalom. Szerettem volna elolvasni Amis saját verzióját.

sok író számára vészjósló előjelnek kell lennie, hogy amikor az önéletrajzot megírják, azt egy recenzensnek adják át vizsgálatra, hogy az olvashatóság, a valódiság és az alapvető érték alapján osztályozzák. Ez a gondolat, hogy az életem hármas alát kap, felkavarja a bőröm. Kezdem megérteni az önéletrajz hiányosságait és azokat az írókat, akik nem törődnek azzal, hogy írjanak egyet.

különben is, én időnként csupasz lelkem. Mi több önéletrajzi, mint az a fajta utazási könyv, egy tucat kötet, hogy már írásban az elmúlt 40 évek? Minden értelemben a területhez tartozik. Minden, amit valaha is tudni akarsz Rebecca Westről, a fekete bárány és a szürke Sólyom félmillió szavában található, Jugoszláviáról szóló könyvében. De az utazási könyv, akárcsak az önéletrajz, az őrjítő és elégtelen forma, amelyet itt leírtam. A személyes részletek meghatározása pedig pusztító érzelmi élmény lehet. Az egyetlen memoár-on-a-téma, amit kockáztatott, Sir Vidia árnyéka, írtam néhány oldalt könnyek folyt le az arcomon.

az a feltételezés, hogy az önéletrajz az írói karrier végét jelzi, szintén szünetet tart. Itt van, egy dobhengerrel, az író előtti utolsó kötetet beárnyékolja a csend és a halál, egyfajta búcsú, valamint egy félreérthetetlen jel, hogy az ember ” ki van írva.”Anyám 99 éves. Talán, ha engem megkímélnek, ahogy őt is, talán megteszem. De ne számíts rá.

és mit kell írni? Önéletrajzának második kötetében V. S. Pritchett arról beszél, hogy ” a hivatásos író, aki azzal tölti az idejét, hogy más emberekké és helyekké váljon, akár valósak, akár képzeltek, rájön, hogy életét leírta, és szinte semmivé vált.”Pritchett folytatja”, ennek az egoistának az igazi önéletrajza minden intim lombozatában ki van téve munkájában.”

én inkább hajlandó elfogadni a Graham Greene célszerű. Minden könyvéhez nagyon személyes előszót írt, leírva összetételük körülményeit, hangulatát, utazását; aztán közzétette ezeket az összegyűjtött előszavakat a menekülés módjaként. Ez egy csodálatos könyv, még akkor is, ha kihagyta könyörtelen nőiességét.

minél jobban reflektálok az életemre, annál vonzóbb az önéletrajzi regény. A közvetlen család általában az első téma, amelyet egy amerikai író fontolgat. Soha nem éreztem, hogy az életem elég jelentős ahhoz, hogy jogosult legyen az önéletrajzot gazdagító anekdotikus narratívára. Soha nem gondoltam arra, hogy olyan nagy beszédes családról írjak, amelyben felnőttem, és nagyon korán kifejlesztettem a szépirodalmi író hasznos szokását, hogy szabadon éljen. Azt hiszem, lehetetlennek találnám, hogy önéletrajzot írjak anélkül, hogy hivatkoznék azokra a tulajdonságokra, amelyeket úgy tűnik, hogy elítélem az általam leírtakban—túlzás, hímzés, visszahúzódás, találmány, hősiesség, mitománia, kényszeres revizionizmus, és minden más, ami annyira értékes a fikció számára. Ezért gondolom, hogy a Copperfield hív.

Paul Theroux ‘ s hamarosan megjelenik az utazás Tao egy utazási antológia.