az emberek azt kérdezik, hogyan szerzik az írók ötleteiket. Reggel 8-tól 1-ig mondom a beszélgetőpartneremnek, heti 7 napon, évente 52 héten, ülök az asztalomnál és írok (ha a számtanom szolgál nekem, 1 dollár és 82 cent óránként), de amikor azt kérdezi tőlem, hogyan kapok ötleteket, az elmém üres.

mint író, úgy gondolom magamról, hogy az elme teljességének szakértője. Bármit is tapasztalok, legyen szó örömről, szorongásról, szomorúságról, zavarodottságról vagy a nap csúnya híreiről, izgatottan fogja megérteni önmagát szavakban, és ami ma kifejezésre szorul, az az üres elme tudata.

a hasznos cikkek iparága megtanította az olyan álmatlanokat, mint én, hogyan ürítsék ki az elmét arról, ami megakadályozza az alvást—a befejezetlen feladatot, a győztes érvet, amely nem a megfelelő időben történt, a középiskolából megmaradt haragot, a legújabb híreket. Egy szimpatikus barátom megtanított egy trükköt, hogy ezeket a családokat csomagoljam: Azt tanácsolja, hogy mondjam el magamnak: “már aggódtál emiatt.”

de most mi lesz? Fekszem az ágyamban, kiürült az elmém, és nem jut eszembe semmi, amire gondolhatnék. Megtapasztalom azt a vákuumot, amelyet a természet állítólag irtózik. Számolja meg azokat a metróvezetőket, akik elmenekülnek az üres állásaikból az iPhone-jukba; ellenállva a kísértésnek, hogy elhiggyük, hogy ebben, mint mindenben, a miénk is a legrosszabb az összes lehetséges alkalommal. Emlékszem a legjobb nagymamákra, akik óránként pasziánszot játszanak. Ki mondja meg, hogy Ádám és Éva hogyan élte túl az ur időket a felkeléstől a fekvésig? És van egy vallomásom. 1 órakor, amint befejeztem az írást, bekapcsolom a rádiót. Több hírt hallani, vagy bevonni az elmém legfelső rétegét, amikor belül semmi sok nem történik?

tudjuk, hogy vannak olyan értékek, amelyek az üresség minőségétől függenek. Diákként vonzottak a 14. századi angol misztikusok írásai, van még egy vallomásom: New York-i könyvespolcomon van egy kötet, amelynek belső borítója felfedezi, hogy a Londoni Egyetem könyvtárának tulajdonát képezi, ahová 1949-ben, amikor elhagytam Angliát a Dominikai Köztársaságba. A letaszított könyv a tudatlanság felhője, amely arra utasítja a Lelket, hogy a felejtés felhőjét tegye maga és az alatta lévő világ dolgai közé, és tegye maga és az közé, amit úgy gondolja, hogy tud a fenti világról, a tudatlanság felhőjét. Az érdeklődésem irodalmi volt.

Nem követem a fent említett rokonszenves Barát spirituális gyakorlatát sem, aki elsajátította a keresztbe tett lábakkal való ülés készségét, képes hosszú csendre, amelyben az elméjét gyümölcsöző ürességre képesnek képzelem.

cserbenhagytam egy másik barátomat, egy orvost, aki meg akarta szerezni ezeket a módszereket a betegei számára, és segítséget kért az új képességeinek gyakorlásához. Gondoltam, érdekes lesz. Eric leültett egy székre, és azt mondta, hogy lélegezzek. Oké, lélegzem. Érintse meg a mutatóujját a homlokához. Oké. Amikor eltávolítja az ujját, tudatában lesz egy utónyomásnak. Pontosan! Használja ezt a nyomáspontot a figyelem helyeként, legyen teljesen nyugodt. Nyugodt? Hogyan? Nos, elképzelheti, hogy lebeg a vízen, vagy ha úgy tetszik, egy felfújható matracon, amelyik pihentetőbb.

ez volt az, ami engem illet, mert a képzeletem ettől kezdve teljesen és tehetetlenül arra a választásra összpontosított, hogy a hátamon fekszem egy soha nem megfelelően vagy teljesen kitágult matrózon, vagy a vizes vízben, amely mindig kissé hidegebb, mint a testhőmérsékletem.

a hasznos cikkek iparága megtanította az olyan álmatlanokat, mint én, hogyan ürítsék ki az elmét arról, ami megakadályozza az alvást—a feladat Visszavonva maradt, a győztes érv, amely nem a megfelelő időben történt.

örülök, hogy tudom, hogy volt idő, amikor a fiatal Proust, aki az ember által ismert leghosszabb regényt írta (a Wikipedia 1 267 069 szót számlált), tudta, hogy nem rendelkezik azzal, ami írónak kell lennie. “Sírtam a haragtól” – írta, ” arra gondolni, hogy soha nem lehet tehetségem, hogy nem vagyok tehetséges.”

ha le akarom írni ennek a tapasztalatnak a variációját, amely nem ritka a többiek számára, és azokhoz az emberi eseményekhez tartozik, amelyekről azt mondjuk egymásnak, hogy pontosan emlékszünk arra, hogy hol álltunk és mit csináltunk, akkor a proustian-mondat mellékes gondolkodásának és mellékes ötleteinek befogadásához számos oldalra, és bármilyen sok vesszőre és pontosvesszőre van szükség ahhoz, hogy elmondjam gondolkodásom pillanatát, hogy már húsz éves voltam és eltemettem, amennyire előre lehetett látni, Ciudad Trujillo-ban, ahol semmi sem történt, és a radikális pillanatom tudván, hogy nem volt tehetséges a tehetség, hogy kitalálja a katasztrófák vagy vágyak, amelyek lefordítani egy új egybeesett az én kisétált a hátsó ajtón a lakossági szálloda voltam tartózkodik, és megállás kívül a nyitott ajtók a garázs, amelyben én megijedtem, kíváncsi volt, hogy egy férfi nyissa ki a kocsiját, és emelje ki a nő, akinek az arca és jellemzői, A kárörvendés, és abban a távolságban feszült, és nem sikerült, hogy ki, próbál ugyanabban az időben, hogy úgy tűnik, hogy nem vette észre, amit megéreztem a férfi a garázsban akarta, hogy nem láttam—a test a karjában, a teste a megbénult Feleség.

körülbelül tíz évvel később, egy új iskolai kreatív írás műhelyt követő partin valaki megkérdezte tőlem, hogyan jöttem Amerikába, és elmeséltem a tizenhárom éves vándorlásom ismerős eseményeit, 1938 decemberében sikerült elhagynom Hitler náci Bécsét Angliába, és 1951 májusában megérkeztem a Dominikai Köztársaságban töltött három év alatt New Yorkba. A menekültekről szóló történeteim annyira fontosak voltak számomra—és nem szerepeltek a hírekben és a filmekben?- Azt hiszem, nem tudtam elképzelni, hogy nem ismerik őket, hogy mindenki számára régi hír. Éreztem a levegő sajátos csendjét abban a szobában, ahol a történetemet meséltem, és az emberek hallgatták, hogy mi lesz az a regény, amelyet mások házának hívtam.

azt kérdezted tőlem, mondtam a beszélgetőpartneremnek, hogy az írók hogyan kapják meg ötleteiket. Bemutatom önöknek: a mai napig tartott, hogy megírjam a kétségbeesésemet, amiről soha nem tudtam semmit, hogy írjak, és láttam egy férfit, aki nem akarta, hogy lássam a felesége törött testét, Ciudad Trujillóban 1950-ben.

ami ma érdekel, az az, hogy emlékezzek egy kis szégyenre, amiért az emberek szerencsétlenségekkel és szerencsétlenségekkel keverednek, és arra a gondolatra, hogy az élményt egyetlen Proust-hosszú mondatba foglaljam.