Je suis née, troisième d’une famille de sept enfants, à Medford, dans le Massachusetts, si près de Boston que, même en tant que petit garçon, je pouvais voir le bout de crayon de la tour de la Custom House depuis les rives de la Mystic River. La rivière signifiait tout pour moi: il a traversé notre ville, et dans des oxbows à franges de roseaux et des marais boueux qui n’existent plus, jusqu’au port de Boston et à l’Atlantique sombre. C’était la raison du rhum de Medford et de la construction navale de Medford; dans le commerce triangulaire, le fleuve reliait Medford à l’Afrique et aux Caraïbes — Medford circulant mystiquement dans le monde.

Mon père notait dans son journal :  » Anne avait un autre garçon à 7h25. »Mon père était commis d’expédition dans une entreprise de cuir de Boston, ma mère une enseignante formée à l’université, bien que cela prendrait 20 ans avant qu’elle ne retourne à l’enseignement. Les ancêtres Theroux vivaient dans le Québec rural depuis environ 1690, dix générations, la onzième ayant émigré à Stoneham, sur la route de Medford, où mon père est né. La mère de mon père, Eva Brousseau, était en partie Menominee, un peuple des bois qui s’était installé dans ce qui est maintenant le Wisconsin depuis des milliers d’années. Beaucoup de soldats français dans le Nouveau Monde ont pris des femmes Menominee comme épouses ou amantes.

Mes grands-parents maternels, Alessandro et Angelina Dittami, étaient de nouveaux arrivants en Amérique, ayant émigré séparément d’Italie vers 1900. Un Italien pourrait reconnaître Dittami (« Dis-moi ») comme le nom d’un orphelin. Bien qu’il en ait abominé toute mention, mon grand-père était un enfant trouvé à Ferrare. Jeune homme, il a appris à connaître ses parents – un sénateur bien connu et sa femme de ménage. Après une éducation turbulente dans des familles d’accueil et un incident lyrique (il a menacé de tuer le sénateur), Alessandro s’est enfui en Amérique et a rencontré et épousé ma grand-mère à New York. Ils ont déménagé à Medford avec l’urgence des immigrants et la compétitivité de faire une vie à tout prix. Ils réussirent, devenant prospères, et la piété mêlée à la suffisance rendait toute la famille insupportablement sentencieuse.

La famille de mon père, les gens de la campagne, n’avait aucun souvenir d’autre lieu ancestral que l’Amérique, voyant le Québec et les États-Unis comme tout aussi américains, indiscernables, la frontière une simple vanité. Ils n’avaient aucun sentiment pour la France, bien que la plupart d’entre eux parlent facilement le français à la manière du Québec. « Fais-le comme il faut », était la demande fréquente de mon père.  » Mon petit bonhomme ! » était son expression de louange, avec la prononciation québécoise  » petsee « , pour petit. Une exclamation québécoise fréquente « Plaqueteur!,  » signifiant « fusser », est un mot si ancien qu’on ne le trouve pas dans la plupart des dictionnaires français, mais je l’entendais régulièrement. Héroïque pendant la guerre (même les sœurs de mon père ont servi dans l’armée américaine), à la maison, la famille était facile à vivre et autosuffisante, prenant plaisir à chasser, à jardiner et à élever des poulets. Ils n’avaient aucune utilité pour les livres.

Je connaissais assez bien mes quatre grands-parents et mes dix oncles et tantes. Je préférais beaucoup la compagnie de la famille gentille, laconique, sans prétention et sans instruction de mon père, qui m’appelait Paulie.

Et ces 500 mots sont tout ce que j’écrirai jamais de mon autobiographie.

À un moment décisif — à propos de l’âge que j’ai maintenant, qui est de 69 ans — l’écrivain demande: « Est-ce que j’écris ma vie ou que je la laisse à d’autres? »Je n’ai pas l’intention d’écrire une autobiographie, et quant à permettre aux autres de pratiquer ce que Kipling a appelé « le cannibalisme supérieur » sur moi, je prévois de les frustrer en leur mettant des obstacles sur leur chemin. (Henry James a appelé les biographes « exploiteurs post mortem. »)

Kipling a résumé mes sentiments dans un poème laconique:

Et pour la petite, petite durée
Les morts sont gardés à l’esprit,
Ne cherchent pas à remettre en cause autres que
Les livres que je laisse derrière moi.

Mais en traînant de fausses pistes, Kipling a également écrit un mémoire, Something of Myself, publié à titre posthume, et si oblique et économique avec la vérité qu’il est trompeur. Par sa désinvolture tactique et sa distorsion calculée, il ressemble beaucoup aux autobiographies de nombreux autres écrivains. En fin de compte, des biographies de Kipling sont apparues, remettant en question les livres qu’il a laissés, anatomisant sa vie quelque peu séquestrée et spéculant (dans certains cas sauvagement) sur sa personnalité et ses préférences.

Dickens a commencé son autobiographie en 1847, alors qu’il n’avait que 35 ans, mais l’a abandonnée et, submergé par les souvenirs de ses privations, quelques années plus tard, a été inspiré pour écrire l’autobiographique David Copperfield, fictionnalisant ses premières misères et, entre autres transformations, modelant M. Micawber sur son père. Son contemporain, Anthony Trollope, a écrit un récit de sa vie alors qu’il avait environ 60 ans; publié un an après sa mort en 1882, il a coulé sa réputation.

Simple en parlant de sa méthode dans la fiction, Trollope a écrit: « Il y a ceux qui…pensez que l’homme qui travaille avec son imagination devrait se permettre d’attendre — l’inspiration le déplace. Quand j’ai entendu une telle doctrine prêchée, j’ai à peine pu réprimer mon mépris. Pour moi, il ne serait pas plus absurde que le cordonnier attende l’inspiration, ou le suif-chandler le divin moment de fusion. Si l’homme dont le métier est d’écrire a mangé trop de bonnes choses, ou a trop bu, ou fumé trop de cigares — comme le feront parfois les hommes qui écrivent — alors sa condition peut être défavorable au travail; mais il en sera de même pour un cordonnier qui a été tout aussi imprudent….On m’a dit un jour que l’aide la plus sûre à l’écriture d’un livre était un morceau de cire de cordonnier sur ma chaise. Je crois certainement beaucoup plus à la cire de cordonnier qu’à l’inspiration. »

Ce paragraphe de bluff anticipait le dicton du peintre moderne Chuck Close :  » L’inspiration est pour les amateurs. Je me mets juste au travail. »Mais cette affirmation a été retenue contre Trollope et semblait jeter son travail d’une manière si piétonne qu’il est entré dans eclipse pendant de nombreuses années. Si écrire ses romans était comme bricoler — le raisonnement est allé — ses livres ne pouvaient pas être meilleurs que des chaussures. Mais Trollope était son moi croustillant, et son livre provocant représente une sorte particulière de mémoire anglaise sans fioritures.

Tous ces autoportraits datent de l’Antiquité, bien sûr. L’un des plus grands exemples d’autobiographie est la Vie de Benvenuto Cellini, un chef-d’œuvre de la Renaissance, plein de querelles, de passions, de catastrophes, d’amitiés et d’éloges de l’artiste. (Cellini dit aussi qu’une personne devrait avoir plus de 40 ans avant d’écrire un tel livre. Il avait 58 ans.) Les essais de Montaigne sont discrètement autobiographiques, révélant énormément de choses sur l’homme et son temps : sa nourriture, ses vêtements, ses habitudes, ses voyages ; et les Confessions de Rousseau sont un modèle de candeur frontale. Mais les écrivains anglais ont façonné et perfectionné la vie racontée par eux—mêmes, en en faisant une forme d’art, une extension de l’œuvre de la vie, et ont même inventé le mot – l’érudit William Taylor a utilisé pour la première fois « autobiographie » en 1797.

Étant donné que la tradition de l’autobiographie est riche et variée dans la littérature anglaise, comment expliquer la rareté ou l’insuffisance des autobiographies chez les écrivains américains importants? Même l’excursion expurgée en deux volumes de Mark Twain est longue, étrange, décousue et par endroits explosive et improvisée. La majeure partie était dictée, déterminée (comme il nous le dit) par son humeur un jour donné. Henry James ‘ A Small Boy and Others et Notes of a Son and Brother nous parlent très peu de l’homme et, couchés dans son style tardif et le plus elliptique, sont parmi ses œuvres les moins lisibles. Les journaux de Thoreau sont obsessionnels, mais tellement étudiés et polis (il les réécrit constamment), ils sont offerts par Thoreau dans son rôle peu attrayant d’Explicateur de Village, écrit pour publication.

E. B. White idéalisa Thoreau et quitta New York en aspirant à vivre une vie thoreauvienne dans le Maine. En tant qu’auteur de lettres, White semble également avoir eu l’œil sur un public plus large que le destinataire, même lorsqu’il faisait quelque chose d’aussi ingénu que de répondre à une classe d’école primaire sur le Web de Charlotte.

A Moveable Feast d’Hemingway, qui est un miniaturisme étincelant mais un portrait largement égoïste, était posthume, tout comme les volumineux journaux intimes d’Edmund Wilson. My Life and Hard Times de James Thurber est tout simplement plaisant. S. J. Perelman a trouvé un superbe titre pour son autobiographie, The Hindsight Saga, mais n’a écrit que quatre chapitres. Pas d’autobiographies de William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer ou James Jones, pour ne citer que des maîtres américains évidents. Vous avez l’impression qu’une telle entreprise pourrait être considérée comme sous eux ou aurait peut-être diminué l’aura du chamanisme. Certains de ces hommes ont encouragé les biographes apprivoisés et ont trouvé un certain nombre de Boswell-on-Guggenheim pour faire le travail. Le biographe principal de Faulkner a négligé de mentionner une histoire d’amour importante que Faulkner a menée, mais a trouvé un espace pour nommer les membres d’une petite équipe de la Ligue que l’écrivain connaissait.

Les exemples d’effort américain pour une autobiographie exhaustive — par opposition aux mémoires sélectifs – ont tendance à être rares et non révélateurs, bien que Kay Boyle, Eudora Welty et Mary McCarthy aient toutes écrit des mémoires exceptionnels. Gore Vidal a écrit un récit de sa propre vie dans Palimpseste, et John Updike a eu un coup de poignard tôt dans sa conscience de soi; les deux hommes étaient des essayistes distingués, ce que les non—autobiographes Faulkner, Hemingway, Steinbeck et certains des autres n’ont jamais été – peut-être une distinction cruciale. Lillian Hellman et Arthur Miller, tous deux dramaturges, ont écrit de longues autobiographies, mais Hellman dans son Pentimento auto-pitoyable, néglige de dire que son amant de longue date, Dashiell Hammett, était marié à quelqu’un d’autre, et avec le Tempsbends Miller réduit sa première femme, Mary Slattery, à une figure wraithlike qui scintille à travers les premières pages de sa vie.

« Tout le monde se rend compte que l’on peut peu croire à ce que les gens disent les uns des autres », a écrit Rebecca West. « Mais il n’est pas si largement réalisé que l’on peut encore moins faire confiance à ce que les gens disent d’eux-mêmes. »

L’autobiographie anglaise suit généralement une tradition de réticence digne qui reflète peut-être la manière retenue dont les Anglais se distancient dans leur fiction. La tendance américaine, en particulier au 20e siècle, était de s’immiscer dans la vie, brouillant parfois la frontière entre autobiographie et fiction. (Saul Bellow a anatomisé ses cinq mariages dans ses romans.) Une exception anglaise notable, D. H. Lawrence, a consacré sa vie à ses romans — une façon d’écrire qui l’a recommandé à un public américain. Le travail d’Henry Miller, lui-même un grand champion de Lawrence, est une longue étagère de réminiscences bruyantes, qui m’a stimulé et libéré quand j’étais jeune – oh, pour cette liberté sexuelle fulgurante dans le Paris bohème, je pensais, innocente du fait qu’à cette époque Miller vivait comme un mari henpecked à Los Angeles.

Les formes de l’autoportrait littéraire sont si diverses que je pense que cela pourrait aider à régler les nombreuses façons de cadrer une vie. La forme la plus ancienne a peut—être été la confession spirituelle – une passion religieuse pour expier une vie et trouver la rédemption; St. Les confessions d’Augustin en sont un très bon exemple. Mais la confession a finalement pris des formes laïques – la confession subvertie comme une histoire personnelle. L’attrait de L’Histoire de Ma vie de Casanova réside autant dans ses conquêtes romantiques que dans sa structure picaresque d’évasions étroites. Vous ne sauriez jamais du Résumé de Somerset Maugham, écrit au milieu des années 60 (il est décédé à l’âge de 91 ans), que, bien que brièvement marié, il était bisexuel. Il dit d’emblée : « Ce n’est pas une autobiographie ni un livre de souvenirs », mais il touche aux deux, de la manière gardée dont Maugham a vécu sa vie.  » J’ai été attaché, profondément attaché, à quelques personnes « , écrit-il, sans aller plus loin. Plus tard, il confie : « Je n’ai aucune envie de mettre à nu mon cœur, et je mets des limites à l’intimité dans laquelle je souhaite que le lecteur entre avec moi. »Dans ce récit décousu, nous finissons par ne rien savoir du Maugham physique, bien que ses réticences sexuelles soient compréhensibles, étant donné qu’une telle orientation était illégale lors de la publication de son livre.

Le mémoire est généralement plus fin, provisoire, plus sélectif que la confession, peu exigeant, même occasionnel, et suggère que c’est quelque chose de moins que toute la vérité. Un dossier personnel de Joseph Conrad entre dans cette catégorie, relatant les faits extérieurs de sa vie, et quelques opinions et souvenirs d’amitiés, mais pas d’intimités. Ford Madox Ford, l’acolyte de Conrad, a écrit un certain nombre de mémoires, mais même après les avoir tous lus, vous n’avez presque aucune idée des vicissitudes (adultères, scandales, faillite) de la vie de Ford, qui ont ensuite été racontées par un biographe laborieux dans L’histoire la plus triste. Ford était rarement propre. Il a qualifié son écriture d ‘ »impressionniste », mais il est évident que la vérité l’ennuie, car elle ennuie de nombreux écrivains de fiction.

Parmi les formes hautement spécialisées, voire inimitables, d’autobiographie à petite échelle, je placerais l’énigme de Jan Morris, qui est un récit de sa vie insatisfaisante d’homme, de son profond sentiment que ses sympathies étaient féminines et qu’elle était par essence une femme. La solution à son énigme a été la chirurgie, à Casablanca en 1972, afin qu’elle puisse vivre le reste de sa vie en tant que femme. Sa partenaire de vie est restée Elizabeth, qu’elle avait, comme James Morris, épousée de nombreuses années auparavant. D’autres mémoires remarquables avec un thème sont F. L’auto-analyse de Scott Fitzgerald dans The Crack-Up, John Barleycorn de Jack London, une histoire de son alcoolisme, et Darkness Visible de William Styron, un récit de sa dépression. Mais puisque l’accent dans ces livres est pathologique, ils sont singuliers pour être des histoires de cas.

Contrairement au mémoire léger mais puissant est l’autobiographie multivolume. Osbert Sitwell a eu besoin de cinq volumes pour raconter sa vie, Leonard Woolf cinq aussi, ajoutant de manière désarmante dans le premier volume Sowing, sa conviction que « Je ressens profondément dans les profondeurs de mon être qu’en dernier ressort rien n’a d’importance. » Le titre de son dernier volume, The Journey Not the Arrival Matters, suggère qu’il aurait peut-être changé d’avis. To Keep the Ball Rolling d’Anthony Powell est le titre global de quatre volumes d’autobiographie — et il a également publié ses vastes journaux en trois volumes. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett et Anthony Burgess nous ont donné leur vie en deux volumes chacun.

Ce quatuor exemplaire est fascinant pour ce qu’ils révèlent – la maniaco-dépression de Greene dans Ways of Escape, l’éducation de Pritchett dans un Taxi à la porte et sa vie littéraire dans Midnight Oil, l’enfance de Burgess à Manchester dans Little Wilson and Big God et la désillusion de Lessing avec le communisme dans Walking in the Shade. Lessing est franche au sujet de ses amours, mais en omettant leurs passions, les hommes de ce groupe excluent les expériences émotionnelles de leur vie. Je pense à une phrase du roman d’Anthony Powell, Books Do Furnish a Room, où le narrateur, Nicholas Jenkins, réfléchissant sur une série de mémoires qu’il examine, écrit: « L’histoire de chaque individu a son aspect captivant, bien que le pivot essentiel ait été généralement omis ou obscurci par la plupart des autobiographes. »

Le pivot essentiel pour Greene était sa succession de liaisons passionnées. Bien qu’il n’ait pas vécu avec elle, il est resté marié à la même femme jusqu’à sa mort. Il a continué à poursuivre d’autres amours et a eu un certain nombre de relations à long terme, de mariages virtuels, avec d’autres femmes.

Les deux volumes de l’autobiographie d’Anthony Burgess sont parmi les plus détaillés et les plus réalisés — apparemment les mieux rappelés – que j’ai jamais lus. Je connaissais quelque peu Burgess et ces livres sonnent vrai. Mais il semble que beaucoup ait été inventé ou biaisé. Une biographie entière d’un biographe très en colère (Roger Lewis) détaille les nombreuses falsifications du livre de Burgess.

Les deux superbes volumes de V. S. Pritchett sont des modèles de la forme autobiographique. Ils ont été très acclamés et best-sellers. Mais ils étaient aussi rusés à leur manière. Délibérément sélectif, prudent, Pritchett ne voulait pas contrarier sa deuxième femme plutôt féroce en écrivant quoi que ce soit sur sa première femme, et c’est comme si la femme n ° 1 n’avait jamais existé. Pritchett n’a pas non plus écrit quoi que ce soit sur ses relations amoureuses avec d’autres femmes, ce que son biographe a pris soin d’analyser.

Je n’ai jamais considéré Pritchett, que je voyais socialement à Londres, comme un coureur de jupons, mais au milieu des années 50, il révéla son côté passionné dans une lettre franche à un ami proche, disant: « Le puritanisme sexuel m’est inconnu; le seul contrôle sur mes aventures sexuelles est mon sens des responsabilités, qui, je pense, m’a toujours gêné…Bien sûr que je suis romantique. J’aime être amoureux — les arts de l’amour deviennent alors plus ingénieux et excitants… »

C’est une déclaration remarquable, voire pivotante, qui aurait donné une physicalité nécessaire à son autobiographie s’il avait élargi sur ce thème. Au moment où il écrit la lettre, Pritchett menait une liaison avec une Américaine. Mais il n’y a pas de sentiment de ce genre dans l’un ou l’autre de ses deux volumes, où il se présente comme diligent et uxorieux.

Certains écrivains non seulement améliorent une biographie antérieure, mais trouvent des moyens obliques de se louer. Vladimir Nabokov a écrit des Preuves concluantes à l’âge de 52 ans, puis l’a réécrite et développée 15 ans plus tard, comme on dit, Memory, une version plus ludique, pédante et ornée de bijoux de la première autobiographie. Ou est-ce de la fiction? Au moins un chapitre qu’il avait publié dans un recueil de nouvelles ( » Mademoiselle O « ) des années plus tôt. Et il y a un personnage coloré que Nabokov mentionne dans les deux versions, un V. Sirin. « L’auteur qui m’intéressait le plus était naturellement Sirin », écrit Nabokov, et après avoir jailli de la magie sublime de la prose de l’homme, ajoute: « À travers le ciel sombre de l’exil, Sirin est passé… comme un météore, et a disparu, ne laissant rien d’autre derrière lui qu’un vague sentiment de malaise. »

Qui était cet émigré russe, ce brillant parangon littéraire ? C’était Nabokov lui-même. « V. Sirin » était le nom de plume de Nabokov quand, vivant à Paris et à Berlin, il écrivait encore des romans en russe, et – jamais l’allumeuse – il utilisait son autobiographie pour vanter son auto précoce comme une énigme romantique.

Comme Nabokov, Robert Graves a écrit ses mémoires, Au revoir à Tout Cela, en tant que jeune homme, et les a réécrits près de 30 ans plus tard. De nombreux écrivains anglais ont poli une autobiographie alors qu’ils étaient encore relativement jeunes. L’exemple extrême est Henry Green qui, croyant qu’il pourrait être tué à la guerre, a écrit Pack My Bag à l’âge de 33 ans. Evelyn Waugh s’est lancé dans son autobiographie à la fin des années 50, bien que (décédé à l’âge de 62 ans) n’ait réussi à terminer que le premier volume, Un peu d’apprentissage, décrivant sa vie jusqu’à l’âge de 21 ans.

Un jour, dans le Club du Personnel de l’Université de Singapour, le chef du département d’anglais, mon patron d’alors, D. J. Enright, a annoncé qu’il avait commencé son autobiographie. Poète et critique distingué, il vivra encore 30 années impaires. Son livre, Mémoires d’un professeur mendiant, est paru dans sa 49e année, comme une sorte d’adieu à Singapour et à la profession enseignante. Il n’a jamais revisité ce récit, ni écrit un autre épisode. Le livre m’a déconcerté ; il était si discret, si impersonnel, un tel récit sur la pointe des pieds d’une vie que je savais beaucoup plus riche. Il était évident pour moi qu’Enright était plus sombre que l’adorable M. Chips de ce mémoire; il y avait plus à dire. J’étais tellement conscient de ce qu’il avait laissé de côté que je me suis toujours méfié de toutes les formes d’autobiographie.

« Personne ne peut dire toute la vérité sur lui-même », écrit Maugham dans Le Résumé. Georges Simenon a tenté de le réfuter dans ses vastes Mémoires intimes, bien que la propre apparition de Simenon dans son roman, Les Mémoires de Maigret — un jeune romancier ambitieux, intrusif, impatient, vu à travers les yeux du vieux détective astucieux — soit un autoportrait crédible. J’aimerais penser qu’une confession à l’ancienne est réalisable, mais quand je réfléchis à cette entreprise, je pense — comme beaucoup d’autobiographes que j’ai mentionnés ont dû le penser — à quel point garder des secrets est important pour un écrivain. Les secrets sont une source de force et certainement un élément puissant et durable dans l’imagination.

Kingsley Amis, qui a écrit un volume de mémoires très drôle mais très sélectif, l’a préfacé en disant qu’il a beaucoup laissé de côté parce qu’il ne voulait pas blesser les gens qu’il aimait. C’est une raison salutaire d’être réticent, bien que toute la vérité d’Amis ait été révélée au monde par son biographe assidu en quelque 800 pages d’examen minutieux, autorisées par le fils du romancier: le travail, la boisson, la féminisation, la tristesse, la douleur. J’aurais aimé lire la propre version d’Amis.

Il doit apparaître comme un sombre pressentiment pour de nombreux écrivains que lorsque l’autobiographie est écrite, elle est remise à un critique pour examen, pour être notée sur la lisibilité, la véracité et la valeur fondamentale. Cette notion de ma vie étant donné un C-moins fait ramper ma peau. Je commence à comprendre les omissions dans l’autobiographie et les écrivains qui ne prennent pas la peine d’en écrire une.

D’ailleurs, j’ai parfois mis mon âme à nu. Quoi de plus autobiographique que le genre de livre de voyage, une douzaine de tomes, que j’écris depuis 40 ans ? Dans tous les sens, cela va avec le territoire. Tout ce que vous voudriez savoir sur Rebecca West est contenu dans le demi-million de mots de Black Lamb and Gray Falcon, son livre sur la Yougoslavie. Mais le carnet de voyage, comme l’autobiographie, est la forme affolante et insuffisante que j’ai décrite ici. Et la mise en place de détails personnels peut être une expérience émotionnelle dévastatrice. Dans le seul mémoire sur un thème que j’ai risqué, l’ombre de Sir Vidia, j’ai écrit certaines pages avec des larmes coulant sur mon visage.

L’hypothèse que l’autobiographie signale la fin d’une carrière d’écrivain me fait également faire une pause. Le voici, avec un roulement de tambour, le dernier volume avant que l’écrivain ne soit éclipsé par le silence et la mort, une sorte d’adieu, ainsi qu’un signal indubitable que l’on est « écrit. » Ma mère a 99 ans. Peut-être, si je suis épargné, comme elle l’a été, je pourrais le faire. Mais ne comptez pas là-dessus.

Et qu’y a-t-il à écrire ? Dans le deuxième volume de son autobiographie, V. S. Pritchett parle de la façon dont « l’écrivain professionnel qui passe son temps à devenir d’autres personnes et lieux, réels ou imaginaires, constate qu’il a écrit sa vie et qu’il est devenu presque rien. »Pritchett continue », la véritable autobiographie de cet égotiste est exposée dans tout son feuillage intime dans son œuvre. »

Je suis plus enclin à adopter l’expédient de Graham Greene. Il a écrit une préface très personnelle à chacun de ses livres, décrivant les circonstances de leur composition, son humeur, son voyage; et ensuite publié ces préfaces rassemblées comme des moyens d’évasion. C’est un livre merveilleux, même s’il a omis son implacable féminisation.

Plus je réfléchis à ma vie, plus l’attrait du roman autobiographique est grand. La famille immédiate est généralement le premier sujet qu’un écrivain américain envisage. Je n’ai jamais senti que ma vie était assez substantielle pour me qualifier pour le récit anecdotique qui enrichit l’autobiographie. Je n’avais jamais pensé à écrire sur le genre de grande famille bavarde dans laquelle j’ai grandi, et très tôt j’ai développé l’habitude utile de l’écrivain de fiction de prendre des libertés. Je pense que je trouverais impossible d’écrire une autobiographie sans invoquer les traits que je semble déplorer dans ceux que j’ai décrits — exagération, broderie, réticence, invention, héroïsme, mythomanie, révisionnisme compulsif, et tout le reste qui sont si précieux pour la fiction. Par conséquent, je suppose que mon champ de cuivre fait signe.

Le Tao du voyage de Paul Theroux sera bientôt publié est une anthologie de voyage.