Vous voilà, épuisé par une nuit de pleurs, recroquevillé sur le canapé, le sol, au pied du lit, partout où vous tombez, vous tombez en pleurs, à moitié étonné de ce dont le corps est capable, ne croyant plus pouvoir pleurer. Et les voilà, ses chaussettes, sa chemise, tes sous-vêtements et tes gants d’hiver, le tout en tas à côté de la porte de la salle de bain, et vous tombez à nouveau. Un jour, dans des années, les choses seront différentes, la maison sera propre pour une fois, tout à sa place, les fenêtres brillent, le soleil entre facilement maintenant, glissant sur la haute brillance de la cire sur le plancher de bois. Vous éplucherez une orange ou regarderez un oiseau jaillir du bord du toit d’à côté, remarquant comment, pendant un instant, son corps s’arrête en l’air, un instant seulement avant de rassembler la volonté de voler dans la collerette à ses ailes et de le faire: voler. Vous allez lire, et pendant un moment, il y aura un mot que vous ne comprenez pas, un mot simple comme maintenant ou quoi ou est et vous y réfléchirez comme un enfant découvrant le langage. Est-ce que vous le direz encore et encore jusqu’à ce que cela commence à avoir un sens, et c’est à ce moment-là que vous le direz, pour la première fois, à haute voix: Il est mort. Il ne reviendra pas. Et ce sera la première fois que vous y croirez.