Les gens demandent comment les écrivains obtiennent leurs idées. De 8 heures à 1 heure, je dis à mon interlocuteur, 7 jours sur 7, 52 semaines par an, je m’assois à mon bureau et j’écris (à un revenu, si mon arithmétique me sert, de 1 dollar et 82 cents de l’heure) mais quand vous me demandez comment j’ai des idées, mon esprit est vide.
En tant qu’écrivain, je me considère comme un expert de la pleine conscience. Tout ce que j’éprouve, qu’il s’agisse de plaisir, d’anxiété, de tristesse, de perplexité ou des mauvaises nouvelles du jour, s’agitera pour se comprendre en mots, et ce qui exige une expression aujourd’hui, c’est la conscience d’un esprit vide.
Une industrie d’articles utiles a appris aux insomniaques comme moi à vider l’esprit de ce qui nous empêche de dormir — la tâche laissée en suspens, l’argument gagnant qui ne s’est pas produit au bon moment, la rancune laissée au lycée, les nouvelles les plus récentes. Un ami sympathique m’a appris une astuce pour envoyer ces familiers emballer: Elle me conseille de me dire : » Tu t’inquiètes déjà pour ça. »
Mais maintenant quoi? Je suis allongé dans mon lit l’esprit vidé et je ne peux penser à rien à penser. Je fais l’expérience du vide que la nature dit abhorrer. Comptez les conducteurs de métro qui échappent à leurs vacances dans leurs iPhones; résister à la tentation de croire qu’en cela, comme en toutes choses, le nôtre est le pire de tous les temps possibles. Je me souviens de la meilleure de toutes les grand-mères jouant au solitaire à l’heure. Qui peut dire comment Adam et eve ont passé les temps de leur lever à leur coucher? Et j’ai une confession. A 1 heure, dès que j’ai fini d’écrire, j’allume la radio. Est-ce pour entendre plus de nouvelles ou pour engager la couche supérieure de mon esprit quand il ne se passe rien de grand à l’intérieur?
Nous savons qu’il y a des valeurs qui dépendent d’une qualité de vide. En tant qu’étudiant, j’étais attiré par les écrits des mystiques anglais du 14ème siècle, et j’ai une autre confession: Sur mon étagère New-yorkaise se trouve un volume dont la couverture intérieure découvre qu’il est la propriété de la Bibliothèque de l’Université de Londres à laquelle je n’ai pas réussi à le rendre après mon diplôme en 1949, lorsque j’ai quitté l’Angleterre pour la République dominicaine. Le livre pur est Le Nuage d’Inconscience qui ordonne à l’âme de mettre un Nuage d’Oubli entre elle-même et les choses du monde d’en bas, et de mettre entre elle et ce qu’elle croit savoir du monde d’en haut, le Nuage d’Inconscience. Mon intérêt était littéraire.
Je n’imite pas non plus la pratique spirituelle de l’amie sympathique mentionnée ci-dessus, qui a maîtrisé l’habileté de s’asseoir les jambes croisées, capable de longs immobilismes dans lesquels j’imagine son esprit capable d’un vide fécond.
J’ai échoué avec un autre ami, un médecin, qui souhaitait acquérir ces modalités pour une utilisation avec ses patients et m’a demandé de l’aide pour pratiquer ses nouvelles compétences. Je pensais que ce serait intéressant. Eric m’a assis sur une chaise et m’a dit de respirer. Ok, je respire. Touchez votre index sur votre front. D’accord. Lorsque vous retirez votre doigt, vous serez conscient d’une post-pression. Exact! En utilisant ce point de pression comme lieu de votre attention, soyez complètement détendu. Détendu? Comment ? Eh bien, vous pouvez vous imaginer flottant sur l’eau ou, si vous préférez, sur un matelas gonflable, selon ce qui est le plus relaxant.
C’était tout, en ce qui me concernait, car mon imagination se concentrait désormais pleinement et impuissante sur le choix entre m’allonger sur le dos sur une matrasse jamais correctement ou complètement élargie, ou dans l’eau humide un peu plus froide toujours que ma température corporelle.
Une industrie d’articles utiles a appris aux insomniaques comme moi à vider l’esprit de ce qui nous empêche de dormir — la tâche laissée en suspens, l’argument gagnant qui ne s’est pas produit au bon moment.
Je suis heureux de savoir qu’il fut un temps où le jeune Proust, qui allait écrire le plus long roman connu de l’homme (Wikipédia a compté 1 267 069 mots) connaissait le désastre de ne pas avoir ce qu’il faut pour être écrivain. « J’ai pleuré de colère » écrit-il, « de penser que je ne devrais jamais avoir de talent, que je n’étais pas doué. »
Si je veux décrire ma variation de cette expérience, qui n’est pas rare pour nous autres et qui appartient à ces événements humains dont nous nous disons que nous nous souvenons exactement où nous nous tenions et ce que nous faisions, il faudra les nombreuses pages, et les nombreuses virgules et points-virgules qu’il faut pour accueillir la pensée collatérale et les idées accessoires d’une phrase proustienne pour raconter le moment de ma pensée que j’avais déjà vingt ans et que j’ai enterré, autant que l’on puisse le prévoir, à Ciudad Trujillo, où rien ne se passait, et mon moment de radical sachant que je n’étais pas doué du talent d’inventer les désastres ou les désirs qui pourraient se traduire en roman, j’ai coïncidé avec ma sortie par la porte arrière de l’hôtel résidentiel dans lequel je logeais, et je me suis arrêté devant les portes ouvertes du garage à l’intérieur duquel j’ai été surpris, j’ai été curieux de voir un homme ouvrir sa voiture et sortir une femme dont le visage et les traits, dans l’obscurité, et à cette distance, je me suis tendu et je n’ai pas réussi à distinguer, essayant en même temps de ne pas avoir remarqué ce que j’avais pressenti l’homme dans le garage voulait que je n’aie pas vu — le corps dans ses bras, de son paralysé femme.
C’est une dizaine d’années plus tard, lors d’une fête à la suite d’un atelier d’Écriture créative d’une Nouvelle École, que quelqu’un m’a demandé comment j’étais arrivé en Amérique, et j’ai raconté les événements familiers de ma migration de treize ans, réussissant à quitter la Vienne nazie d’Hitler pour l’Angleterre en décembre 1938, et arrivant, via les trois ans en République dominicaine, à New York en mai 1951. Mes histoires de réfugiés faisaient tellement partie intégrante de moi — et n’avaient-elles pas été aux nouvelles et au cinéma?— Je pense que je ne pouvais pas imaginer qu’ils ne soient pas connus, qu’ils soient de vieilles nouvelles pour tout le monde. J’ai senti le silence particulier de l’air dans la pièce où je racontais mon histoire, et les gens écoutaient ce qui allait devenir le roman que j’appelais Les Maisons des autres.
Vous m’avez demandé, j’ai dit à mon interlocuteur, comment les écrivains obtenaient leurs idées. Je vous donne une démonstration: Il m’a fallu jusqu’à aujourd’hui pour écrire sur mon désespoir dont je n’allais jamais savoir quoi écrire, et voir un homme ne voulant pas que je voie le corps brisé de sa femme, à Ciudad Trujillo en 1950.
Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est de me souvenir d’une petite honte pour mon excitation prurit mêlée de pitié que les humains apportent aux accidents et aux catastrophes, et de l’idée de contenir l’expérience en une seule phrase de Proust.