Mère Nature sous-estime souvent certaines de ses créations les plus imposantes. Imaginez que vous n’aviez jamais vu un hippopotame auparavant – dodu, rose, sujet aux coups de soleil et souvent représenté en tutus de ballerine avec un comportement comique et câlin. Cette image attachante, bien sûr, ne pouvait pas être plus éloignée de la réalité. Attrapez un hippopotame par surprise dans un bateau ou un canoë, ou passez entre une mère et un veau, et vous réaliserez bientôt pourquoi les hippopotames représentent près de 500 vies perdues en Afrique chaque année. Avec le poisson-tigre, cependant — et sa bouchée de dents coniques blanches et nacrées qui s’emboîtent avec la précision mécanique d’un piège à gin bien conçu – la nature offre une présentation précise et mortelle.
De nombreux poissons prédateurs ont des dents bien rangées et dentelées pour trancher et couper en dés, comme le wahoo et le piranha. Le poisson-tigre, quant à lui, s’ébouriffe et s’éventre. Leur mode opératoire consiste à charger la proie, à la déchiqueter ou à l’étourdir dans le processus, puis à faire demi-tour pour ramasser leur carrière morte ou déconcertée.
Tenter d’attraper le poisson-tigre a toujours été une entreprise sérieuse. Leur combinaison de vitesse fulgurante, de dents dangereuses et de palais dur comme le roc font de l’atterrissage un défi.. Traditionnellement, le tacle pour les tigres était constitué de tiges et de bobines de filature robustes avec des cuillères et des fileuses en métal lourd attachées à une longueur de fil. Mais comme le tacle et les techniques évoluaient avec le temps, il était inévitable que quelqu’un essaie d’apprivoiser un tigre sur une canne à mouche.
La littérature sporadique et quelques photos granuleuses regorgeant de mauvaises coupes de cheveux et de favoris témoignent du succès limité des années 70 et du début des années 80. Au début des années 90, j’ai dirigé un lodge dans le delta de l’Okavango. En utilisant ma canne à six poids Diawa Osprey bâclée, ma bobine de Rimfly Leeda et ma ligne de descente à double cône, j’ai jeté des mouches attachées à la maison qui n’auraient pas semblé déplacées sur le Muppet Show et j’ai réussi à faire atterrir des tigres jusqu’à huit livres. Aujourd’hui, poursuivre des tigres à la volée n’est plus une bizarrerie. En fait, pendant les heures de grande écoute sur le Zambèze ou l’Okavango, on verra généralement plus de « chuckers de peluches » que les pêcheurs conventionnels sur l’eau.
L’une des principales raisons pour lesquelles la pêche à la mouche du poisson tigre est devenue si populaire est le fait que les pêcheurs à la mouche nettoient souvent par rapport à leurs homologues conventionnels. Non seulement les mouches à brosse imitant les poissons-appâts d’aujourd’hui semblent beaucoup plus délicieuses qu’une grande cuillère en laiton brillant, les taux de branchement sont également généralement meilleurs sur les mouches que sur le matériel. Les poissons-tigres sont notoirement difficiles à accrocher. Les statistiques suggèrent que vous réussissez bien à décrocher une frappe sur 10 avec un équipement conventionnel. Lorsque vous utilisez des leurres lourds en fibre de verre ou des cuillères en métal, si le tigre n’est pas accroché au premier coup, il y a de fortes chances qu’il ne revienne pas après avoir rencontré une bouchée de métal dur. Mais les pêcheurs à la ligne s’en sortent généralement mieux et ont plus d’occasions de sécuriser un jeu de crochets. Si une broussaille dénudée est frappée par un poisson-tigre mais que l’hameçon ne colle pas, on peut continuer à dénuder, accélérer ou varier la récupération. Le tigre enragé viendra souvent encore et encore, essayant de désactiver sa proie et donnant au pêcheur plus d’opportunités de se connecter.
Le temps de grande écoute pour les poissons-tigres à la volée sur le fleuve Zambèze moyen est pendant les mois d’hiver (de mai à septembre). Cela peut sembler étrange pour un prédateur d’eau chaude par excellence, mais c’est le niveau de l’eau plutôt que la température de l’eau qui crée des conditions aussi favorables.
Les eaux de crue des hautes terres angolaises descendent le système fluvial comme une vague, provoquant l’éclatement de la rivière sur ses rives et sa propagation sur des kilomètres sur les plaines inondables environnantes. L’eau peu profonde et chaude, enrichie en nutriments par les excréments du gibier des plaines, des éléphants, des buffles et du bétail de la tribu locale, constitue une pépinière idéale pour les poissons résidents. Cela encourage la reproduction prolifique et, en fin de compte, un nombre énorme de poissons juvéniles. Finalement, les eaux de crue se retirent, canalisant ces poissons juvéniles dans le chenal principal. Les oiseaux se rassemblent pour marquer le carnage qui s’ensuit où les poissons-tigres écrasent sans pitié les poissons-appâts rentrant dans le système.
Ma façon préférée de pêcher dans le Zambèze est d’utiliser une péniche de style colonial ou un lodge stratégiquement bien aménagé qui peut accéder à une variété d’eau en relativement peu de temps dans des bateaux plus petits. Les concentrations d’appâts et de prédateurs se déplacent rapidement. Lors d’une sortie, vous pourriez pêcher le Zambèze principal, dériver sur un long banc de sable blanc, obtenir des coups sur le drop off. La prochaine session, les rapides de Chobe peuvent être en train de tirer, où ranger le bateau derrière de gros rochers et balancer des mouches dans des eaux vives rapides est la recette du succès. La prochaine course de la rivière pourrait appeler une visite du canal du Kasaï, un canal artificiel reliant le Zambèze principal et la rivière Chobe qui, bien que semblant sans relief, peut offrir une action explosive aux pêcheurs qui connaissent ses nuances et mettent à temps des motifs de poissons-appâts dérivants dans ses sous-dépouilles.
La pêche à la mouche pour les tigres n’est pas une journée tranquille. Les pêcheurs se lèvent à la première lumière, descendent une tasse de café rapide et courent en amont vers les terrains de chasse de la journée. Une fois le soleil levé, les choses se réchauffent rapidement, tout comme le défi. Les pêcheurs sont perchés à l’avant d’un bateau à la dérive et chargés de lancer des cannes de huit et neuf poids armées de lourds clous attachés aux lignes de naufrage. Ils se déshabillent furieusement pour imiter un petit poisson-appât fuyant les mâchoires de la mort.
Malgré le rythme effréné, il peut y avoir de longues périodes sans action lors de la poursuite du poisson-tigre. Et puis, au moment où votre attention vagabonde – peut-être en admirant un croco de 18 pieds bronzant sur le banc de sable que vous passez à la dérive — cela arrive: un coup si féroce qu’il arrache la ligne de votre main décapante, le frottement de la ligne brûlant si profondément que vous gémissez. Ramené à la réalité en un instant, vous refaites dans la même direction, et votre première bande est accueillie par un arrêt solide et la sensation que les pêcheurs de poissons-tigres décrivent souvent comme un choc électrique traversant la ligne de mouche. Vous vous rappelez, ne faites pas de jeu de truites – car la tige fera exactement ce pour quoi elle est conçue, se plier, fléchir, agir comme un amortisseur, ramollissant le jeu d’hameçons et garantissant pratiquement un poisson manqué. Vous gardez la tige horizontale et la bande enfoncée dans la prise, enfonçant le crochet dans les mâchoires dures du tigre.
Achat effectué. Tout l’enfer se déchaîne.
La ligne disparaît à un rythme qui affaiblit vos genoux. Mais aussi rapidement que le poisson s’éteint, il se retourne et se précipite directement sur vous. Vous dénudez la ligne plus vite que vous ne l’avez réalisé, soulevez la tige, et avant que vous ne le sachiez, le poisson est sous le bateau et de l’autre côté, votre ligne fléchissant dans une direction et le poisson sautant et sautant dans une autre. Votre canne double, testant la force de votre investissement. Finalement, les courses fulgurantes, les coups de tête retentissants et les sauts explosifs s’atténuent. Vous êtes miraculeusement toujours attaché à votre prix et l’occasion vient enfin de glisser encore le filet sous elle.
Une pesée rapide révèle qu’elle incline 10 livres. Soigneusement, à l’aide de pinces robustes, le crochet est retiré, une photo rapide est cassée et le tigre est relancé et relâché. Vous vous affaissez sur la proue du bateau — brûlé par le soleil, les épaules douloureuses, les jointures à l’étroit — alors que l’adrénaline quitte vos veines. Votre skipper vous tend le tonique apaisant de l’Afrique pour l’âme, le nectar ambré froid d’une bouteille de bière brune. Un hippopotame grogne et un aigle de poisson pleure, saluant le jour qui passe.
Vous vous demandez, est-ce que je pourrais encore vivre ça demain? Peut-être, juste peut-être
Jonathan Boulton possède et exploite Mavungana Flyfishing. Il pêche en Afrique australe depuis plus de 25 ans.