Björk
Canaliser les orages
par Anil Prasad
Copyright ©2004 Anil Prasad.

Pour Björk, les frontières de la musique pop sont infiniment élastiques. Même en tant que l’une des figures les plus populaires et emblématiques du monde de la musique, l’auteur-compositeur-interprète et provocateur vocal islandais n’a pas peur de remettre en cause le statu quo. Son album Medulla, paru en 2004, témoigne amplement de sa détermination à continuer à nourrir ses impulsions créatives.

Medulla, construit presque exclusivement à partir de voix humaines sans recourir aux clichés a cappella, fait partie des albums les plus intrigants à émerger de la sphère pop. Mais cela s’est avéré un enregistrement difficile à la naissance. Bien que certaine de son désir d’abandonner l’instrumentation conventionnelle pour cela, Björk ne savait pas tout à fait comment cette idée se manifesterait jusqu’à ce que l’album soit dans sa phase finale. Elle a cherché l’inspiration dans 18 lieux d’enregistrement différents, dont New York, l’Islande, Venise et les îles Canaries. Au cours de chaque arrêt, Björk a exploré une multitude d’ambiances et de voix via des contributeurs tels que Mike Patton, leader de Faith No More, Robert Wyatt, auteur-compositeur-interprète britannique vétéran, Tanya Tagaq Gillis, chanteuse de gorge inuite, Rahzel, beatbox humain, et les chœurs islandais et londoniens. Une production épique et une manipulation sonore ont suivi, aboutissant à un effort atmosphérique, minimaliste et fascinant.

Vaguement parlant, le mot « moelle » fait référence à la partie interne d’une structure animale ou végétale. C’est un mot que Björk utilise pour décrire l’idée que l’album représente son essence créative dans sa forme la plus pure. Cette essence s’est révélée pour la première fois lorsqu’elle a chanté et étudié le piano classique pendant ses années d’école primaire à Reykjavik. Un de ses professeurs a été tellement impressionné par son talent prodigieux qu’elle a soumis une cassette de son chant de Tina Charles « I Love to Love » à la radio islandaise Radio One. Après avoir entendu le morceau, un label local est venu appeler et Björk a continué à enregistrer et à sortir son premier album éponyme en 1977 à l’âge de 11 ans. Le disque comprenait des reprises de chansons pop d’artistes tels que les Beatles et Stevie Wonder. Il est devenu un succès majeur en Islande et a contribué à cimenter le désir de Björk de poursuivre la musique à temps plein.

De la fin des années 70 au milieu des années 80, Björk s’est plongé dans le territoire punk et post-punk avec une variété de groupes islandais avant de frapper la scène internationale en 1987 en tant que chanteur principal des Sugarcubes. L’avant-pop excentrique et séduisante reste le plus grand groupe à avoir jamais émergé d’Islande. Les tensions internes du groupe ont contribué à la disparition des Sugarcubes en 1992, mais son profil international a contribué à propulser la carrière solo de Björk lorsqu’elle a publié Debut, son effort avant-gardiste et ludique axé sur la danse en 1993.

Au lieu de suivre les tendances pour ses prochains disques, Björk a choisi de suivre sa muse. Son album de 1995 Post a raffiné le son de ses débuts avec une approche électronique plus aventureuse qui incorporait également des arrangements orchestraux. Homogenic, sorti en 1997, était un disque extrêmement expérimental qui offrait un mélange tourbillonnant de textures sombres et électroniques et d’arrangements de quatuor à cordes. Prenant du recul par rapport au son conflictuel d’Homogenic, Björk a placé ses chansons éclectiques dans des arrangements plus luxuriants, intimes et introspectifs pour Vespertine de 2001. De toute évidence, la prévisibilité et la linéarité ne sont pas les atouts de Björk. Ses fans ne l’auraient pas autrement.

Comment le fait de savoir que vous alliez tenter un album entièrement vocal a-t-il affecté la façon dont vous avez écrit du matériel pour cela?

J’ai utilisé différentes méthodes pour chaque chanson. Il y a quelques années, j’ai commencé à être vraiment obsédé par tout ce qui est vocal et à me désintéresser des instruments. J’ai commencé à espérer que je pourrais faire un album uniquement pour les voix, mais je n’étais pas sûr que ce soit même possible jusqu’à la toute fin de la réalisation de l’album quand tout s’est réuni. Assez tôt, j’ai réalisé que si j’allais faire tout un album de voix, les chansons devaient être très différentes les unes des autres pour que l’album ne soit pas plat. Il y avait des chansons où j’ai écrit la structure et tout le reste sur les claviers, puis j’ai remplacé ces parties par des voix. Beaucoup de chansons ont été écrites avec juste ma voix ou avec la voix d’un chanteur en particulier à l’esprit. L’idée était d’utiliser des textures différentes pour que vous puissiez sentir que chaque chanson vivait dans un endroit différent. Je ne voulais pas que ça sonne comme si un programme informatique était en quelque sorte endormi tout au long de l’album. J’ai vraiment fait tout mon possible pour poursuivre une éthique de travail différente pour chaque chanson.

Vous avez jeté beaucoup de vos conventions d’écriture lyrique en assemblant la moelle. Dis-moi comment tu t’es débrouillé pour créer des paroles pour ça.

Cet album remonte à bien des égards à un endroit où j’étais quand j’avais 18 ou 19 ans. J’étais dans un groupe et j’étais assez intuitif et je chantais avec des choses sans analyser ce que je faisais. Je disais peut-être beaucoup de mots qui n’avaient pas naturellement de sens pour moi, mais représentaient une sorte de flux de conscience qui était juste un peu improvisé. Pour mon dernier album, Vespertine, j’ai poussé les choses le plus loin possible en ce sens que l’écriture lyrique était presque scientifique. Je voulais que cet album parle d’être introverti et antisocial et de capturer ce sentiment d’être sous votre couette dans votre lit et de créer un monde magique sous votre oreiller. Je me demandais « Comment puis-je écrire des chansons à ce sujet? » à l’époque. J’étais vraiment excité de ne pas être aussi scientifique en ce qui concerne la moelle. Je voulais juste chanter, chanter, chanter et être assez physique. J’ai juste laissé sortir tout ce qui est sorti, puis après, je me suis assis avec mon chapeau de bibliothécaire et j’ai analysé les choses.

Le dossier comprend quelques commentaires sur le manque d’espoir dans le monde et l’angoisse post-11/9.

Il y a un peu de ça dans l’album. Je dirais qu’environ cinq ou 10% de l’album parlent de cela et les 90% restants parlent d’autres choses. C’est presque le but de l’album. L’album est sur le point de célébrer tous les autres trucs qui ne sont pas de la politique. Je pense que la vie est à peu près à propos des autres choses. Un instant tu conduis une voiture. L’instant suivant, votre ami vous dit qu’un membre de la famille est mort et que vous pleurez. Ensuite, vous avez raté votre bus et vous êtes pris sous la pluie. Ensuite, vous allez danser dans une discothèque et êtes euphorique. Les gens meurent de faim, perdent leur emploi et gagnent au loto. La vie est une chose, tu sais ? Il se passe beaucoup de choses et je pense que la politique n’est peut-être pas si importante. J’espère bien.

Au début de votre carrière, vous avez dit  » écrire une chanson, c’est comme organiser un accident. »Cela est-il toujours vrai?

Je pense que oui. Je le ressens encore, surtout quand il s’agit d’enregistrer de la musique, surtout sur cet album où il n’y avait que des chanteurs pour la plupart. Ce qui est si génial avec la voix humaine, c’est que vous ne pouvez rien cacher. Si un chanteur se sent timide, froid, distant ou pas d’humeur à chanter, il vaut mieux attendre et trouver le bon moment. Parfois, nous passions du temps à faire d’autres choses qui ne visaient pas du tout à chanter. On se saoulait, on se promenait, on racontait une blague ou on faisait tout ce qui nous venait à l’esprit. Puis, tout à coup, vous êtes prêt à appuyer sur le bouton d’enregistrement et à le faire. En ce sens, c’est toujours comme organiser un accident en essayant de trouver les bons moments. C’est le luxe de faire des albums. Vous ne pouvez pas faire ce genre de choses quand vous jouez en direct.

Comment savez-vous quand une chanson que vous avez écrite est terminée?

Habituellement, vous pouvez le sentir totalement pendant que vous le faites. Il y a une ligne très mince entre être indulgent et être généreux. Vous pouvez vous surprendre à chanter de vieux trucs que vous avez chantés avant qui peuvent ressembler à une répétition ou pas frais. Pour moi, la musique doit avoir un petit grain d’intrigue ou d’inconnu. Je suppose que je suis aussi probablement un romantique de la vieille école dans le sens où même si parfois vous écrivez des chansons sur des choses sombres qui peuvent commencer par le bas, la racine de la chanson devrait être de traverser le tunnel et de sortir de l’autre côté avec une fin heureuse. Je ne suis pas trop dans les chansons qui sont juste sur l’apitoiement sur soi ou l’auto-indulgence. Je regarde généralement les chansons comme de petits voyages qui vous montrent en route vers un autre endroit ou vers l’étape suivante.

Dites-moi comment vous allez canaliser l’inspiration dans l’écriture de chansons.

C’est comme un orage qui s’accumule en moi. L’écriture de chansons est une fonction naturelle pour moi. C’est presque comme un mécanisme de survie. Je suis le genre de personne que si je n’écris pas de chanson, je suis tout embouteillé. Disons par exemple que demain j’ai dit que je n’écrirais plus de chansons pour une raison quelconque. Même si j’ai dit ça, je devrais quand même écrire des chansons parce que si je ne le fais pas, je ne me sens pas bien. Je ne sais pas si je cherche vraiment consciemment cette inspiration, mais croyez-moi, j’ai fait tout mon possible au fil des ans pour essayer de trouver comment sortir cet orage de ma tête d’une manière raisonnablement agréable, si vous voyez ce que je veux dire.

Y a-t-il un élément spirituel à cet orage créatif pour vous?

Je le dirais. Je pense qu’il y a vraiment un élément spirituel dans tout. Marcher dans la rue peut être spirituel ou stupide. C’est à la personne de décider. Je ne pense pas que la musique soit une chose religieuse. Je pense que c’est trop généralisant de dire ça. Mais je peux certainement dire que je sens que faire et écouter de la musique sont des expériences spirituelles pour moi. Il y a beaucoup d’autres choses dans la musique pour moi aussi. C’est amusant. C’est triste. C’est idiot. J’aime la musique parce qu’elle a un lien réel et direct avec tout le spectre émotionnel.

Que signifie la spiritualité pour vous ?

Dans l’ensemble, je suis en désaccord avec toute religion organisée. Je pense que la religion peut étouffer sa propre voix. Je voudrais penser que chaque personne a sa propre spiritualité. Je pense que nous avons tous notre propre petit coin où je pense qu’il est important de découvrir vos propres méthodes pour explorer cela, que ce soit se réveiller au milieu de la nuit et regarder par la fenêtre, faire de l’escalade, se taire, se saouler ou avoir des relations sexuelles folles. Je pense que la spiritualité devrait être quelque chose que les gens définissent eux-mêmes à travers ce qui leur convient.

Comment avez-vous évolué en tant qu’auteur-compositeur au cours de votre carrière?

L’écriture de chansons n’a jamais été ma première pensée en tant que musicien. J’ai toujours su que je ferais quelque chose dans la musique, mais je ne savais pas si cela signifiait diriger une station de radio ou une école de musique ou jouer de la batterie — ce qui était ma première vraie idée de ce que je pensais faire. Ce qui a fini par arriver, c’est que mon sentiment d’autosuffisance s’est installé. C’est devenu l’idée de « Eh bien, si quelqu’un d’autre ne le fait pas, je le ferai. »Cette idée a eu un impact assez fort dans mon travail, je suppose que vous pourriez l’appeler. J’étais dans un groupe punk et personne ne chantait, alors j’ai fini par le faire. J’étais dans un autre groupe où nous écrivions tous des chansons ensemble, mais personne ne proposait d’idées pour des sections individuelles, alors je créais ces sections. Ensuite, le groupe a manqué d’idées et j’ai fini par faire mon propre album en utilisant mes propres idées. Donc, dans l’ensemble, tout a été fait par nécessité. Je suppose que ce n’est pas si difficile d’écrire des chansons. Il vous suffit de retrousser vos manches et de le faire. Nous avons tous des chansons en nous. La partie difficile est de trouver comment le sortir de vous-même et le documenter.

En vieillissant, peut-être que mon écriture de chansons est devenue plus mature. Je ne suis plus aussi agité qu’avant. Maintenant, je peux vraiment m’asseoir sur une chaise pendant quelques heures et l’écriture de chansons peut être plus comme si je faisais de la broderie avec la même attention requise. Mais je ne pense pas que vieillir signifie nécessairement que vous devenez un meilleur musicien ou auteur-compositeur, mais que vous devenez meilleur pour documenter votre travail. J’aimerais penser que je suis devenu meilleur dans ce domaine. Vous pouvez plus facilement déterminer quelle sera la meilleure partie des deux prochains mois pour documenter votre travail, quelle situation vous fera chanter le mieux, quel type d’équipement dont vous avez besoin et quels types d’arrangements devront être pris pour y arriver. L’expérience vous aide en tant que celui qui documente ce que vous faites. Je pense que c’est très important.

Parlez-moi des premiers éclats de créativité que vous avez vécus.

Ils ont eu lieu alors que je me rendais à l’école à pied quand j’étais enfant. J’ai dû marcher une demi-heure pour aller à l’école à travers la nature par toutes sortes de temps. Il peut être neigeux, venteux ou ensoleillé. Chanter est devenu ma façon d’aller d’un point A à un point B. J’écrivais des chansons en chemin et je pense que ce sont mes sommets les plus pointus. Je n’ai probablement réalisé que 20 ans plus tard ce que je faisais réellement. Je n’étais qu’un enfant, mais il y avait beaucoup de pics musicaux là-bas. Je chantais à pleins poumons. En tant que vocaliste, je commençais avec des choses vraiment calmes et je créais lentement un refrain qui fatiguerait ma voix. Ensuite, je reviendrais au deuxième couplet qui serait beaucoup plus calme. Ensuite, le deuxième refrain serait comme un double pic. Les mélodies réchauffent naturellement la voix. D’une certaine manière, je travaillais avec ma voix sans savoir ce que je faisais. Donc, quand j’ai commencé la chanson par le haut et que je suis arrivé à la fin, j’avais des cordes vocales vraiment chaudes. C’était très naturel. Les chansons que je chantais parlaient de gens que je ne comprenais pas, comme des adultes. Je pensais que c’étaient des créatures assez maladroites. « Human Behaviour », mon premier single en 1993, était probablement l’une de ces mélodies que je chantais dans lesquelles je m’interrogeais sur les humains et je pensais à leur particularité. Mais je chanterais aussi des chansons idiotes comme « The Happy Song » ou « The Angry Song ». »

Compte tenu de la diversité de votre production, il est clair que vous avez un besoin inné de continuer à apprendre et à évoluer en tant que musicien.

Je pense que c’est surtout vrai. Je m’ennuie facilement. J’ai une courte durée d’attention. C’est terrible. J’aurai un disque préféré et je le jouerai tous les jours, puis un matin, je me réveillerai et j’en aurai fini. Je n’en suis pas particulièrement fier. C’est vraiment l’adolescent en moi qui sort. C’est aussi parce que j’ai été dans des groupes pendant 10 ans où peu importe le genre de chanson que nous écrivions, elle était toujours arrangée pour la batterie, la guitare et la basse. C’est devenu vraiment ennuyeux. Alors, peut-être que maintenant je me rattrape et j’essaie tout ce que je peux. Dans un autre sens, je peux défendre mon approche parce que je suis un chanteur. Cela signifie que j’aurai toujours les mêmes cordes vocales. Ils ne vont pas changer. Ce sera aussi toujours moi qui écrirai les chansons et les paroles. Tant de choses sont déjà acquises en ce sens qu’elles ne seront pas différentes. Pour cette raison, la moitié de moi est assez conservatrice de cette façon et la moitié de moi est comme un enfant dans un magasin de jouets. Je suis facilement excité par de nouvelles choses. Je veux juste continuer à aller dans de nouveaux endroits.