A mediados de mis 30 años, comencé a hacer cálculos con mi edad y cuánto tiempo podría esperar para tratar de quedar embarazada. Decían: «Si me embarazara en un año, tendría 38 años cuando naciera el bebé», o, «Si me embarazara en dos años, sería madre a los 39.»Estaba haciendo estos números a pesar de que no estaba segura de querer ser madre. Básicamente, quería ver cuánto tiempo me quedaba para averiguarlo.

Leí muchos artículos sobre la disminución de la fertilidad de las mujeres después de los 35 años, pero no me preocuparon mucho. Leí un número igual de historias que decían que esas estadísticas eran demasiado aterradoras, y conocía a muchas mujeres que habían tenido hijos después de los 35 años.

Ver más

A medida que me acercaba a los 40, empecé a ponerme nervioso. Si quería tener un hijo biológico, tenía que tomar esta decisión, y pronto.

En la década de 1950 y durante décadas después, tener un hijo era parte del guion de la vida. Convertirte en padre fue el paso final que significaba que eras oficialmente un adulto. Eso ya no es verdad. Las personas de 30 y tantos años de hoy están definiendo la adultez de manera diferente. Podemos tener hijos, o elegir no tenerlos, y ser personas maduras sin importar lo que decidamos.

Tener un hijo es una elección personal, y puede retrasarse más allá de los primeros años fértiles de las mujeres a través de la ciencia de la reproducción asistida. Algunas mujeres saben que quieren tener hijos, otras saben que no, pero hay otras mujeres en el medio: las que simplemente no están seguras.

En el ámbito de lo que podía hacer con mi vida, tener un hijo es la decisión con la que más luché. Lo vi como el único que no podía recuperar. Lo que hice por el trabajo, con quién salí, dónde vivía, incluso con quién me casé, todo eso podría deshacerse si resultara que tomé la decisión equivocada. Pero un niño siempre sería mío.

Muriel, comediante y camarera en Los Ángeles, lleva cinco años casada, pero no sabe si quiere tener hijos. Su marido, Nick, sugirió que dejara de tomar anticonceptivos cuando cumpliera 36 años, lo que, cuando la entrevisté, sucedería en una semana. Ella respondió que comienzan a tratar de concebir en otro año, cuando ella tiene 37, pero sabe que solo lo está retrasando porque no está segura de tener hijos.

Su ambivalencia la hace sentir culpable. Su madre tenía 24 años cuando tuvo a Muriel. «Tengo 12 años más que eso, y todavía no lo sé», dice Muriel.

Tiene amigos que están seguros de que quieren hijos, otros que están seguros de que no, pero nunca habla con nadie que esté inseguro, como ella. La falta de discusión sobre esto la vuelve paranoica por no tener una respuesta. «Se siente como un problema o un problema, como si estuviera siendo mala», dice. «Es como, ¿Eres un niño? No sabes si quieres tener hijos? ¿Cómo no lo sabes a esta edad? No estoy pensando en qué tipo de adulto necesito ser a cierta edad, pero con las cosas de niños, es como el latido del corazón revelador.'»

Muriel y Nick hablan de todo en su relación, excepto si quieren tener hijos. Durante mucho tiempo, se apartaron de la conversación. Podrían decidir más tarde. Pero ahora que han comenzado a tratar de averiguarlo, no son tan buenos para discutirlo como lo son todo lo demás. Las conversaciones tienden a ser cortas.

» No se lo que quiero», le dice Muriel. «¿Qué quieres? ¿Quieres hacer esto?»

Nick dice: «Sí, vamos a tener un bebé.»

«Pero no se siente intencionalmente entusiasta», dice Muriel. «Es un capricho. Soy bastante intencional cuando quiero hacer que algo suceda. En este momento me gusta más: me gusta mi apartamento. No me voy a mudar a Burbank.»

Porque se siente tan culpable por su incertidumbre, se inclina hacia ella, lo que significa que no debería tener hijos. Si a estas alturas no sabe si los quiere, no se los merece y no sería una buena madre de todos modos.

Yo también me preguntaba: ¿Cómo podía estar seguro de que quería criar a un hijo?

Pensé en cómo tenía miedo de que tener un hijo ralentizara mi carrera, y en cómo, como profesional independiente con ingresos inestables, no estaba segura de poder pagar el cuidado de los niños.

Pero también estaba empezando a sentir que quería ser madre, que sería bueno ayudar a guiar a una persona pequeña a través de la vida.

Así que, a medida que crecía y me acercaba a una edad en la que asumía que ya no sería capaz de tener un hijo biológico, acepté mi incertidumbre. No podía saber con seguridad cómo iba a ir, pero quería tratar de quedar embarazada. Mi miedo seguía ahí, pero también mi instinto de que tener un hijo era algo que quería hacer con mi vida.

Siempre me había dicho que me sentiría cómoda siendo madre soltera. Yo misma me encargué de mi vida. Debería ser capaz de hacer esto por mi cuenta también.

Pero, cuando supe que quería intentar tener un hijo, también me di cuenta, después de una serie de noches de insomnio, que quería tener un hijo con una pareja.

Sabía quién quería que fuera ese socio. Que extrañara a mi ex novio tenía sentido. Salimos durante mucho tiempo cuando teníamos 20 años, en un período que nos hizo a los dos mejores, y me sentí de muchas maneras con él: Era encantador, encantador, magnético, magnífico, pero también exasperante y enloquecedor.

Estaba cómodo en un minuto, impredecible al siguiente, y tenía un millón de otros rasgos que me hacían incapaz de tener suficiente de él y aterrorizado de que su gran personalidad pudiera dominar la mía.

A pesar de que no estábamos en una relación romántica y vivíamos en diferentes ciudades, nos habíamos mantenido cerca, enviándonos mensajes de texto y visitándonos cuando podíamos. Teníamos amigos en común con los que también salíamos. Era una amistad complicada, y una en la que a menudo me encogía ante lo obstinado que era y lo poco dispuesto que estaba a tratar de ser amable con todos. Pero, con la misma frecuencia, me pareció fácil: me gustaba hacer todo con él, incluso una vez maravillándome de lo mucho que disfruté de un viaje que hicimos a la tienda para abastecer el Airbnb en el que me alojaba con papel higiénico y detergente para ropa. Me dejó usar su cuenta de Amazon Prime; me animó a crear una LLC para mi negocio independiente. Lo llamé cuando murió mi pez mascota. Me llamó la mañana que pensó que lo iban a despedir.

pensé que podría querer venir a Nueva York. Tal vez estaría dispuesto a volver a estar juntos, a vivir conmigo, pero no quería que lo hiciera si no estaba interesado en tratar de tener un hijo.

Decidí llamarlo para preguntarle.

Estaba nervioso de antemano. Estaba a punto de preguntarle si quería mudarse a Nueva York e intentar tener un hijo conmigo. Era mucho para sacar a relucir en una llamada telefónica.

Pero me estaba esperando. Le envié un mensaje unos días antes para ver cuándo estaría libre. Un domingo por la tarde charlamos un poco sobre lo que habíamos estado haciendo desde la última vez que nos vimos. Luego me obligué a ser directo. ¿Quería mudarse conmigo e intentar tener un hijo juntos? Hablamos mucho tiempo. Al terminar la llamada, me dijo que tenía que considerar todo, pero «fue muy agradable escuchar tu voz», dijo. Pensé que había una buena posibilidad de que dijera que sí.

Poco después de esta conversación, lo hizo. No se movió de inmediato. Nos vimos dos veces antes de que trajera todas sus cosas con él. Cuando llegó, fue con el entendimiento de que íbamos a hacer un hogar juntos y, finalmente, tratar de tener un hijo. Comenzamos por descubrir cómo estar juntos en el mismo lugar, tanto en el espacio físico que compartíamos como en lo que queríamos de nuestras vidas. Habíamos sido amigos y salido de vez en cuando durante mucho tiempo, pero nunca nos habíamos visto tan directamente afectados el uno por el otro. Tuvimos pequeñas diferencias, como que me despertara inmediatamente y él necesitara dormir lo que se siente como 400 veces. Y teníamos otros más grandes, como yo siendo optimista y no queriendo preocuparme por el futuro y él más preocupado por ser práctico y preparado para cosas que podrían salir mal. Hablamos mucho. También peleamos. Todo esto nos movió a ser capaces de alinearnos en el presente.

A veces me da vértigo que esté aquí. Se siente como magia que lo es. Pero también sé que no lo es, para unirnos teníamos que tomarnos en serio nuestra relación. Tuvimos que agarrarnos de las manos y aceptar ir por el mismo camino.

Muriel tiene muchos amigos que tienen hijos, pero «la principal diferencia es que realmente querían y descubrieron una manera», dice. «Están emocionados y felices. Creo que estaría estresada.»Comprometerse a tratar de quedar embarazada, ahora o en un año más o menos, se siente como si estuviera entrando en una pelea en la que no quiere estar. «Todo parece unirse a un campo de batalla, entrar en el modo de supervivencia e intentar proteger sus huevos», dice. «Y luego ni siquiera puedo pensar en lo que sería tener un bebé. Se siente como una granada.»

Que no pueda visualizar tener hijos biológicos la hace más segura de que no quiere hacerlo. «Me imagino que me va mejor en mi vida y veo la adopción y el acogimiento, pero solo tengo un espacio en blanco para ver cómo sería estar embarazada y dar a luz a un niño. Y yo, ¿dónde encajaría eso?»

Algunos amigos han animado a Muriel a tratar de quedarse embarazada, a ver qué pasa, pero «eso parece una muy mala idea», dice. «No quiero correr ese riesgo. Me preocupa que me esté perdiendo algo. Soy humano y no quiero perderme lo humano fundamental. Pero mi único conflicto es ese. No tengo un conflicto de ‘Oh, desearía estar sentado aquí con un bebé en mi regazo.»

No quedé embarazada de inmediato. Pasé por un año de tratamientos de fertilidad, y un aborto espontáneo, antes de terminar donde estoy mientras escribo esto: como madre de un bebé.

Tengo la suerte de haber tenido tanto el dinero como el seguro de salud para estos tratamientos, y de que mi cuerpo haya respondido a ellos. Hubo momentos en que estaba tratando de quedar embarazada que no pensé que sería capaz de hacerlo. Desconfío de causar dolor a cualquiera que esté luchando con su propia fertilidad, pero durante ese tiempo traté de aceptar la incertidumbre como parte del trato de tener una opción. Si no fuera capaz de tener un embarazo exitoso, tendría que estar bien. Había necesitado tiempo para resolver lo que quería y hacerlo de la manera en que me sentía cómodo.

No había estado listo antes.

Adaptado del libro But You’re Still So Young: How Thirtysomethings Are Redefining Adulthood de Kayleen Schaefer.

Kayleen Schaefer es periodista y autora de But You’re Still So Young y Envíame un mensaje de texto Cuando Llegues a casa. Su trabajo ha aparecido en The New York Times, Vanity Fair, The New Yorker, Vogue y más. Síguela en Twitter @kayleener o Instagram @iknowkayleen.