Ich wurde als drittes von sieben Kindern in Medford, Massachusetts, geboren, so nahe bei Boston, dass ich schon als kleiner Junge, der durch Seitenstraßen zur Washingtoner Schule ging, den Bleistiftstummel des Custom House Tower vom Ufer des Mystic River aus sehen konnte. Der Fluss bedeutete mir alles: es floss durch unsere Stadt, und in schilfgesäumten Ochsenbögen und schlammigen Sümpfen, die es nicht mehr gibt, zum Hafen von Boston und zum dunklen Atlantik. Es war der Grund für Medford Rum und Medford Schiffbau; im Dreieckshandel verband der Fluss Medford mit Afrika und der Karibik — Medford zirkuliert mystisch in der Welt.

Mein Vater notierte in seinem Tagebuch: „Anne hatte um 7:25 Uhr einen anderen Jungen.“ Mein Vater war Speditionskaufmann in einer Bostoner Lederfirma, meine Mutter eine College-ausgebildete Lehrerin, obwohl es 20 Jahre dauern würde, bis sie wieder unterrichten würde. Die Theroux-Vorfahren lebten seit etwa 1690 im ländlichen Quebec, zehn Generationen, die elfte nach Stoneham, die Straße hinauf von Medford, wo mein Vater geboren wurde. Die Mutter meines Vaters, Eva Brousseau, war Teil-Menominee, ein Waldvolk, das sich seit Tausenden von Jahren im heutigen Wisconsin niedergelassen hatte. Viele französische Soldaten in der Neuen Welt nahmen Menominee-Frauen als ihre Frauen oder Liebhaber.

Meine Großeltern mütterlicherseits, Alessandro und Angelina Dittami, waren relative Neuankömmlinge in Amerika, nachdem sie um 1900 getrennt von Italien ausgewandert waren. Ein Italiener könnte Dittami („Sag es mir“) als Waisennamen erkennen. Obwohl er jede Erwähnung verabscheute, war mein Großvater ein Findelkind in Ferrara. Als junger Mann lernte er seine Eltern kennen – einen bekannten Senator und sein Hausmädchen. Nach einer turbulenten Erziehung in Pflegeheimen und einem Opernvorfall (er drohte, den Senator zu töten) floh Alessandro nach Amerika und traf und heiratete meine Großmutter in New York City. Sie zogen mit der gleichen Dringlichkeit und Wettbewerbsfähigkeit nach Medford, um um jeden Preis ein Leben zu führen. Es gelang ihnen, wohlhabend zu werden, und Frömmigkeit vermischte sich mit Selbstgefälligkeit und machte die ganze Familie unerträglich sententiös.

Die Familie meines Vaters, das Landvolk, hatte keine Erinnerung an irgendeinen anderen angestammten Ort als Amerika, Quebec und die Vereinigten Staaten als gleichermaßen amerikanisch, ununterscheidbar, die Grenze als bloße Einbildung betrachtend. Sie hatten kein Gefühl für Frankreich, obwohl die meisten von ihnen auf quebecer Weise leicht Französisch sprachen. „Mach es comme ils faut“, war die häufige Forderung meines Vaters. „Mon petit bonhomme!“ war sein Ausdruck des Lobes, mit der Quebecois Aussprache „petsee“, für petit. Ein häufiger Quebecois Ausruf „Plaqueteur!,“ bedeutet „fusser“, ist so ein antikes Wort, dass es in den meisten französischen Wörterbüchern nicht zu finden ist, aber ich habe es regelmäßig gehört. Heroisch im Krieg (sogar die Schwestern meines Vaters dienten im US-Militär), zu Hause war die Familie locker und autark, genoss die Jagd und den Gemüsegarten und züchtete Hühner. Sie hatten keine Verwendung für Bücher.

Ich kannte alle vier meiner Großeltern und meine zehn Onkel und Tanten ziemlich gut. Ich bevorzugte die Gesellschaft der freundlichen, lakonischen, unprätentiösen und ungebildeten Familie meines Vaters, die mich Paulie nannte.

Und diese 500 Wörter sind alles, was ich jemals über meine Autobiographie schreiben werde.

An einem entscheidenden Punkt — etwa in dem Alter, in dem ich jetzt 69 bin – fragt der Schriftsteller: „Schreibe ich mein Leben oder überlasse ich es anderen, damit umzugehen?“ Ich habe nicht die Absicht, eine Autobiographie zu schreiben, und um anderen zu erlauben, das zu praktizieren, was Kipling „den höheren Kannibalismus“ an mir nannte, plane ich, sie zu frustrieren, indem ich ihnen Hindernisse in den Weg stelle. (Henry James nannte Biographen „post mortem Ausbeuter.“)

Kipling fasste meine Gefühle in einem knappen Gedicht zusammen:

Und für die Kleinen, Kleinen,
Die Toten sind im Auge behalten,
Versuchen Sie nicht, andere in Frage zu stellen als
Die Bücher, die ich hinterlasse.

Aber Kipling legte falsche Spuren und schrieb auch eine Abhandlung, Something of Myself, posthum veröffentlicht und so schräg und sparsam mit der Wahrheit, dass sie irreführend war. In seiner taktischen Abgezocktheit und kalkulierten Verzerrung ähnelt es stark den Autobiografien vieler anderer Schriftsteller. Letztendlich erschienen Biografien von Kipling, die die Bücher, die er zurückgelassen hatte, in Frage stellten, sein etwas beschlagnahmtes Leben anatomisierten und (in einigen Fällen wild) über seine Persönlichkeit und Vorlieben spekulierten.

Dickens begann seine Autobiographie 1847, als er erst 35 Jahre alt war, gab sie jedoch auf und wurde einige Jahre später von Erinnerungen an seine Entbehrungen überwältigt, um das autobiografische David Copperfield zu schreiben, das sein frühes Elend fiktionalisierte und unter anderem Mr. Micawber an seinem Vater modellierte. Sein Zeitgenosse, Anthony Trollope, schrieb einen Bericht über sein Leben, als er ungefähr 60 Jahre alt war; ein Jahr nach seinem Tod im Jahr 1882 veröffentlicht, sank es seinen Ruf.

Als Trollope über seine Methode in der Fiktion sprach, schrieb er: „Es gibt diejenigen, die…denken Sie, dass der Mann, der mit seiner Phantasie arbeitet, sich erlauben sollte zu warten, bis — Inspiration ihn bewegt. Wenn ich eine solche Lehre gepredigt habe, konnte ich meine Verachtung kaum unterdrücken. Für mich wäre es nicht absurder, wenn der Schuhmacher auf Inspiration warten würde oder der Talghändler auf den göttlichen Moment des Schmelzens. Wenn der Mann, dessen Geschäft es ist, zu schreiben, zu viele gute Dinge gegessen oder zu viel getrunken oder zu viele Zigarren geraucht hat — wie es Männer, die schreiben, manchmal tun werden —, dann kann sein Zustand für die Arbeit ungünstig sein; aber so wird der Zustand eines Schuhmachers sein, der ähnlich unvorsichtig gewesen ist….Mir wurde einmal gesagt, dass die sicherste Hilfe beim Schreiben eines Buches ein Stück Schusterwachs auf meinem Stuhl sei. Ich glaube sicherlich viel mehr an das Wachs des Schusters als an die Inspiration.“

Dieser Bluff-Absatz nahm den Ausspruch des modernen Malers Chuck Close vorweg: „Inspiration ist für Amateure. Ich mache mich einfach an die Arbeit.“ Aber diese Bum-on-Seat-Behauptung wurde gegen Trollope gehalten und schien seine Arbeit so fußgängerisch zu gestalten, dass er viele Jahre lang in die Finsternis geriet. Wenn das Schreiben seiner Romane wie Kopfsteinpflaster war – so die Argumentation – könnten seine Bücher nicht besser sein als Schuhe. Aber Trollope war sein knuspriges Selbst, und sein trotziges Buch repräsentiert eine besondere Art von No-Nonsense-Englisch-Memoiren.

All diese Selbstporträts stammen natürlich aus der Antike. Eines der größten Beispiele für Autobiografie ist Benvenuto Cellinis Leben, ein Meisterwerk der Renaissance, voller Streitigkeiten, Leidenschaften, Katastrophen, Freundschaften und Selbstlob des Künstlers. (Cellini sagt auch, dass eine Person über 40 sein sollte, bevor sie ein solches Buch schreibt. Er war 58.) Montaignes Essays sind diskret autobiografisch und enthüllen eine immense Menge über den Mann und seine Zeit: sein Essen, seine Kleidung, seine Gewohnheiten, seine Reisen; und Rousseaus Geständnisse sind ein Modell der kopflosen Offenheit. Aber englische Schriftsteller prägten und perfektionierten das selbst erzählte Leben, indem sie es zu einer Kunstform machten, zu einer Erweiterung des Lebenswerks, und prägten sogar das Wort — der Gelehrte William Taylor verwendete 1797 erstmals „Autobiographie“.

Da die Tradition der Autobiographie in der englischen Literatur reich und vielfältig ist, wie kann man die Knappheit oder Unzulänglichkeit von Autobiographien unter den wichtigen amerikanischen Schriftstellern erklären? Selbst Mark Twains zweibändiger expurgated excursion ist lang, seltsam, weitläufig und stellenweise explosiv und improvisatorisch. Das meiste davon wurde diktiert, bestimmt (wie er uns sagt) von seiner Stimmung an einem bestimmten Tag. Henry James ‚A Small Boy and Others und Notes of a Son and Brother erzählen uns sehr wenig von dem Mann und gehören, in seinem späten und elliptischsten Stil formuliert, zu seinen am wenigsten lesbaren Werken. Thoreaus Tagebücher sind obsessiv, aber so studiert und poliert (er schrieb sie ständig um), dass sie von Thoreau in seiner unattraktiven Rolle des Dorferklärers angeboten werden, der zur Veröffentlichung geschrieben wurde.

E. B. White idealisierte Thoreau und verließ New York City, um ein thoreauvisches Leben in Maine zu führen. Als Briefschreiber, Weiß, auch, scheint ein breiteres Publikum im Auge gehabt zu haben als der Empfänger, Selbst wenn er etwas so Einfallsreiches tat wie die Beantwortung einer Grundschulklasse über Charlottes Web.

Hemingways A Moveable Feast, das glitzernde Miniaturisierung, aber weitgehend eigennützige Porträtmalerei ist, war posthum, ebenso wie Edmund Wilsons umfangreiche Tagebücher. James Thurbers Mein Leben und harte Zeiten ist einfach ein Witz. SJ Perelman kam mit einem hervorragenden Titel für seine Autobiographie, The Hindsight Saga, kam aber nur dazu, vier Kapitel zu schreiben. Keine Autobiographien von William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer oder James Jones, um nur einige offensichtliche amerikanische Meister zu nennen. Sie haben den Eindruck, dass ein solches Unterfangen als unter ihnen angesehen werden könnte oder vielleicht die Aura des Schamanismus verringert hätte. Einige dieser Männer ermutigten zahme Biographen und fanden eine beliebige Anzahl von Boswells-on-Guggenheims, um die Arbeit zu erledigen. Faulkners Hauptbiograf versäumte es, eine wichtige Liebesbeziehung zu erwähnen, die Faulkner führte, fand jedoch Platz, um Mitglieder eines Little League-Teams zu nennen, das der Schriftsteller kannte.

Die Beispiele amerikanischer Bemühungen um eine erschöpfende Autobiographie — im Gegensatz zu den selektiven Memoiren — sind in der Regel selten und nicht aufschlussreich, obwohl Kay Boyle, Eudora Welty und Mary McCarthy alle außergewöhnliche Memoiren schrieben. Gore Vidal hat in Palimpsest einen Bericht über sein eigenes Leben geschrieben, und John Updike hatte einen frühen Stich in sein Selbstbewusstsein; Beide Männer waren ausgezeichnete Essayisten, was die Nicht-Autobiographen Faulkner, Hemingway, Steinbeck und einige der anderen nie waren — vielleicht eine entscheidende Unterscheidung. Lillian Hellman und Arthur Miller, beide Dramatiker, schrieb lange Autobiographien, aber Hellman in ihrem selbstmitleidigen Pentimento, vernachlässigt zu sagen, dass ihr langjähriger Liebhaber, Dashiell Hammett, war mit jemand anderem verheiratet, und in Timebends reduziert Miller seine erste Frau, Mary Slattery, zu einer geisterhaften Figur, die durch die frühen Seiten seines Lebens flackert.

„Jeder erkennt, dass man wenig von dem glauben kann, was die Leute über einander sagen“, schrieb Rebecca West einmal. „Aber es ist nicht so weit verbreitet, dass man noch weniger vertrauen kann, was die Leute über sich selbst sagen.“

Die englische Autobiographie folgt im Allgemeinen einer Tradition würdiger Zurückhaltung, die vielleicht die zurückhaltende Art widerspiegelt, in der sich die Engländer in ihrer Fiktion distanzieren. Die amerikanische Tendenz, besonders im 20.Jahrhundert, bestand darin, in das Leben einzudringen und manchmal die Grenze zwischen Autobiographie und Fiktion zu verwischen. (Saul Bellow anatomisierte seine fünf Ehen in seinen Romanen. Eine bemerkenswerte englische Ausnahme, D. H. Lawrence, goss sein Leben in seine Romane – eine Schreibweise, die ihn einem amerikanischen Publikum empfahl. Die Arbeit von Henry Miller, selbst ein großer Verfechter von Lawrence, ist ein langes Regal ausgelassener Erinnerungen, Das hat mich in meiner Jugend angeregt und befreit — oh, für diese ausgelassene sexuelle Freiheit im unkonventionellen Paris, dachte ich, unschuldig an der Tatsache, dass Miller zu diesem Zeitpunkt als Henpecked-Ehemann in Los Angeles lebte.

Die Formen des literarischen Selbstporträts sind so vielfältig, dass ich denke, es könnte helfen, die vielen Möglichkeiten der Gestaltung eines Lebens zu klären. Die früheste Form mag das spirituelle Bekenntnis gewesen sein – eine religiöse Leidenschaft, um für ein Leben zu büßen und Erlösung zu finden; St. Augustine’s Confessions ist ein gutes Beispiel. Aber das Geständnis nahm schließlich weltliche Formen an – das Geständnis wurde als persönliche Geschichte untergraben. Der Reiz von Casanovas Die Geschichte meines Lebens liegt ebenso in seinen romantischen Eroberungen wie in seiner picaresken Struktur enger Fluchten. Aus Somerset Maughams The Summing Up, das er Mitte 60 schrieb (er starb im Alter von 91 Jahren), würde man nie wissen, dass er, obwohl er kurz verheiratet war, bisexuell war. Er sagt zu Beginn: „Dies ist weder eine Autobiographie noch ein Buch der Erinnerungen“, aber es versucht sich in beiden, auf die gleiche Weise, wie Maugham sein Leben gelebt hat. „Ich war mit ein paar Leuten verbunden, tief verbunden“, schreibt er, geht aber nicht weiter. Später gesteht er: „Ich habe keine Lust, mein Herz bloßzulegen, und ich setze der Intimität Grenzen, die der Leser mit mir eingehen soll.“ In diesem weitläufigen Bericht wissen wir am Ende fast nichts über den physischen Maugham, obwohl seine sexuelle Zurückhaltung verständlich ist, da eine solche Orientierung rechtswidrig war, als sein Buch veröffentlicht wurde.

Die Memoiren sind typischerweise dünner, vorläufiger, selektiver als das Geständnis, anspruchslos, sogar beiläufig und legen nahe, dass es etwas weniger als die ganze Wahrheit ist. Joseph Conrads A Personal Record fällt in diese Kategorie und bezieht sich auf die äußeren Fakten seines Lebens und einige Meinungen und Erinnerungen an Freundschaften, aber keine Intimitäten. Conrads Akolyth Ford Madox Ford schrieb eine beliebige Anzahl von Memoiren, aber selbst nachdem Sie alle gelesen haben, haben Sie fast keine Ahnung von den Wechselfällen (Ehebruch, Skandale, Bankrott) von Fords Leben, die später von einem mühsamen Biographen in der traurigsten Geschichte erzählt wurden. Ford kam selten sauber. Er nannte sein Schreiben „impressionistisch“, aber es ist offensichtlich, dass die Wahrheit ihn langweilte, wie es viele Schriftsteller der Fiktion langweilt.

Zu den hochspezialisierten, ja unnachahmlichen Formen der kleinformatigen Autobiographie würde ich Jan Morris ‚Rätsel zählen, das ein Bericht über ihr unbefriedigendes Leben als Mann ist, ihr tiefes Gefühl, dass ihre Sympathien weiblich waren und dass sie im Wesentlichen eine Frau war. Die Lösung für ihr Rätsel war eine Operation in Casablanca im Jahr 1972, damit sie den Rest ihres Lebens als Frau leben konnte. Ihre Lebenspartnerin blieb Elizabeth, die sie als James Morris viele Jahre zuvor geheiratet hatte. Andere herausragende Memoiren mit einem Thema sind F. Scott Fitzgeralds Selbstanalyse in The Crack-Up, Jack Londons John Barleycorn, eine Geschichte seines Alkoholismus, und William Styrons Darkness Visible, ein Bericht über seine Depression. Aber da der Schwerpunkt in diesen Büchern pathologisch ist, Sie sind einzigartig für Fallgeschichten.

Im Gegensatz zu den leichten, aber kraftvollen Memoiren steht die mehrbändige Autobiographie. Osbert Sitwell benötigte fünf Bände, um sein Leben zu erzählen, Leonard Woolf auch fünf, im ersten Band entwaffnend hinzufügen, sein Glaube, dass „ich in den Tiefen meines Seins zutiefst das Gefühl habe, dass letztendlich nichts zählt.“ Der Titel seines letzten Bandes, The Journey Not the Arrival Matters, deutet darauf hin, dass er seine Meinung geändert haben könnte. Anthony Powells To Keep the Ball Rolling ist der Gesamttitel von vier Bänden Autobiographie – und er veröffentlichte auch seine umfangreichen Zeitschriften in drei Bänden. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett und Anthony Burgess haben uns ihr Leben in jeweils zwei Bänden gegeben.

Dieses beispielhafte Quartett ist faszinierend für das, was sie offenbaren — Greenes manische Depression in Fluchtwegen, Pritchetts Erziehung der unteren Mittelschicht in einem Taxi vor der Tür und sein literarisches Leben in Mitternachtsöl, Burgess ‚Manchester-Kindheit in Little Wilson und Big God und Lessings Desillusionierung mit dem Kommunismus in Walking in the Shade. Lessing ist offen über ihre Liebesbeziehungen, aber ihre Leidenschaften weglassen, Die Männer in dieser Gruppe schließen die emotionalen Erfahrungen ihres Lebens aus. Ich denke an eine Zeile in Anthony Powells Roman Books Do Furnish a Room, in der der Erzähler Nicholas Jenkins, der über eine Reihe von Memoiren nachdenkt, die er rezensiert, schreibt: „Die Geschichte jedes Einzelnen hat ihren spannenden Aspekt, obwohl der wesentliche Dreh- und Angelpunkt von den meisten Autobiographen normalerweise weggelassen oder verdeckt wurde.“

Der wesentliche Dreh- und Angelpunkt für Greene war seine Abfolge leidenschaftlicher Verbindungen. Obwohl er nicht bei ihr lebte, blieb er bis zu seinem Tod mit derselben Frau verheiratet. Er verfolgte weiterhin andere Liebesbeziehungen und genoss eine Reihe langfristiger Beziehungen, virtuelle Ehen, mit anderen Frauen.

Anthony Burgess’zwei Bände Autobiographie gehören zu den detailliertesten und vollständig realisiert— scheinbar am besten erinnert- ich je gelesen habe. Ich kannte Burgess etwas und diese Bücher klingen wahr. Aber es scheint, dass viel erfunden oder verzerrt war. Eine ganze Biographie eines sehr wütenden Biographen (Roger Lewis) beschreibt die zahlreichen Fälschungen in Burgess ‚Buch.

V. S. Pritchetts zwei hervorragende Bände sind Modelle der autobiografischen Form. Sie waren hochgelobte und Bestseller. Aber sie waren auch schlau in ihrer Art. Bewusst selektiv, umsichtig, wollte Pritchett seine ziemlich heftige zweite Frau nicht verärgern, indem er etwas über seine erste Frau schrieb, und so ist es, als ob Frau Nr. 1 nie existiert hätte. Pritchett schrieb auch nichts über seine Romanze mit anderen Frauen, etwas, das sein Biograph sorgfältig analysierte.

Ich habe Pritchett, den ich in London gesellschaftlich gesehen habe, nie als Frauenheld angesehen, aber Mitte 50 enthüllte er seine leidenschaftliche Seite in einem offenen Brief an einen engen Freund und sagte: „Sexueller Puritanismus ist mir unbekannt; Die einzige Kontrolle über meine sexuellen Abenteuer ist mein Verantwortungsbewusstsein, von dem ich denke, dass es mich immer gestört hat…Natürlich bin ich romantisch. Ich mag es, verliebt zu sein — die Künste der Liebe werden dann genialer und aufregender…“

Es ist eine bemerkenswerte Aussage, sogar von entscheidender Bedeutung, die seiner Autobiographie die nötige Körperlichkeit verliehen hätte, wenn er dieses Thema erweitert hätte. Zum Zeitpunkt des Schreibens des Briefes führte Pritchett eine Affäre mit einer Amerikanerin. Aber es gibt kein Gefühl dieser Art in einem seiner beiden Bände, wo er sich als fleißig und hässlich präsentiert.

Einige Schriftsteller verbessern nicht nur eine frühere Biographie, sondern finden auch neue Wege, sich selbst zu loben. Vladimir Nabokov schrieb schlüssige Beweise, als er 52 Jahre alt war, schrieb sie dann um und erweiterte sie 15 Jahre später als Speak, Memory, eine verspieltere, pedantischere und juwelierreichere Version der ersten Autobiographie. Oder ist es Fiktion? Mindestens ein Kapitel hatte er Jahre zuvor in einer Sammlung von Kurzgeschichten („Mademoiselle O“) veröffentlicht. Und es gibt einen farbenfrohen Charakter, den Nabokov in beiden Versionen erwähnt, einen V. Sirin. „Der Autor, der mich am meisten interessierte, war natürlich Sirin“, schreibt Nabokov, und nachdem er über die erhabene Magie der Prosa des Mannes schwärmte, fügt er hinzu: „Über den dunklen Himmel des Exils ging Sirin vorbei… wie ein Meteor verschwand er und hinterließ nichts anderes als ein vages Gefühl des Unbehagens.“

Wer war dieser russische Émigré, dieser brillante literarische Inbegriff? Es war Nabokov selbst. „V. Sirin“ war Nabokovs Pseudonym, als er, in Paris und Berlin lebend, noch Romane auf Russisch schrieb, und — immer wieder – seine Autobiographie benutzte, um sein frühes Selbst als romantisches Rätsel zu preisen.

Wie Nabokov schrieb Robert Graves als junger Mann seine Memoiren Good-Bye to All That und schrieb sie fast 30 Jahre später um. Viele englische Schriftsteller haben eine Autobiographie poliert, während sie noch relativ jung waren. Das extreme Beispiel ist Henry Green, der im Glauben, er könnte im Krieg getötet werden, Pack My Bag schrieb, als er 33 Jahre alt war. Evelyn Waugh begann seine Autobiographie in seinen späten 50ern, obwohl (als er im Alter von 62 Jahren starb) es gelang, nur den ersten Band, A Little Learning, zu vervollständigen, der sein Leben bis zum Alter von 21 Jahren beschrieb.

Eines Tages gab der Leiter der englischen Abteilung, mein damaliger Chef, D. J. Enright, im Staff Club der Universität von Singapur bekannt, dass er seine Autobiographie begonnen habe. Als angesehener Dichter und Kritiker würde er weitere 30 Jahre leben. Sein Buch Memoiren eines Bettelprofessors erschien in seinem 49.Lebensjahr als eine Art Abschied von Singapur und dem Lehrerberuf. Er hat diese Erzählung nie wieder besucht, noch schrieb eine weitere Rate. Das Buch verblüffte mich; Es war so diskret, so unpersönlich, so ein Bericht auf Zehenspitzen über ein Leben, von dem ich wusste, dass es viel reicher war. Es war mir klar, dass Enright dunkler war als der liebenswerte Mr.. Chips dieser Memoiren; Es gab mehr zu sagen. Ich war mir so sehr bewusst, was er ausgelassen hatte, dass ich danach allen Formen der Autobiographie misstrauisch wurde.

„Niemand kann die ganze Wahrheit über sich selbst sagen“, schrieb Maugham in der Zusammenfassung. Georges Simenon versuchte dies in seinen umfangreichen intimen Memoiren zu widerlegen, obwohl Simenons eigener Auftritt in seinem Roman Maigrets Memoiren — ein junger ehrgeiziger, aufdringlicher, ungeduldiger Romancier, gesehen durch die Augen des alten klugen Detektivs — ein glaubwürdiges Selbstporträt ist. Ich würde gerne denken, dass ein Geständnis im alten Stil erreichbar ist, aber wenn ich über dieses Unternehmen nachdenke, denke ich — wie viele der Autobiographen, die ich erwähnt habe, gedacht haben müssen —, wie wichtig es für einen Schriftsteller ist, Geheimnisse zu bewahren. Geheimnisse sind eine Quelle der Stärke und sicherlich ein kraftvolles und stützendes Element in der Vorstellungskraft.

Kingsley Amis, der einen sehr lustigen, aber sehr selektiven Memoirenband schrieb, stellte ihm vor, dass er viel ausgelassen habe, weil er Menschen, die er liebte, nicht verletzen wollte. Dies ist ein heilsamer Grund, zurückhaltend zu sein, obwohl die ganze Wahrheit von Amis der Welt von seinem fleißigen Biographen auf rund 800 Seiten genauer Prüfung offenbart wurde, die vom Sohn des Schriftstellers autorisiert wurden: die Arbeit, das Trinken, das Frausein, die Traurigkeit, der Schmerz. Ich hätte gerne die eigene Version von Amis gelesen.

Vielen Autoren muss es als düstere Vorahnung vorkommen, dass die Autobiographie, wenn sie geschrieben wird, einem Rezensenten zur Prüfung übergeben wird, um nach Lesbarkeit sowie Richtigkeit und grundlegendem Wert bewertet zu werden. Diese Vorstellung, dass mein Leben ein C-Minus bekommt, lässt meine Haut kriechen. Ich beginne die Auslassungen in der Autobiographie und die Autoren zu verstehen, die sich nicht die Mühe machen, eine zu schreiben.

Außerdem habe ich manchmal meine Seele entblößt. Was ist autobiografischer als die Art von Reisebuch, ein Dutzend Wälzer, die ich in den letzten 40 Jahren geschrieben habe? In jeder Hinsicht geht es mit dem Territorium. Alles, was Sie jemals über Rebecca West wissen möchten, ist in the half-million words of Black Lamb and Gray Falcon enthalten, ihrem Buch über Jugoslawien. Aber das Reisebuch ist wie die Autobiographie die verrückte und unzureichende Form, die ich hier beschrieben habe. Und das Niederlegen persönlicher Details kann eine verheerende emotionale Erfahrung sein. In der einen Abhandlung über ein Thema, die ich riskierte, Sir Vidias Schatten, schrieb ich einige der Seiten mit Tränen über mein Gesicht.

Die Annahme, dass die Autobiografie das Ende einer schriftstellerischen Karriere signalisiert, lässt mich ebenfalls innehalten. Hier ist es, mit einem Trommelwirbel, der letzte Band, bevor der Schriftsteller von Stille und Tod überschattet wird, eine Art Abschied, sowie ein unmissverständliches Signal, dass man „ausgeschrieben“ ist.“ Meine Mutter ist 99. Vielleicht, wenn ich verschont werde, wie sie es war, könnte ich es tun. Aber setzen Sie nicht darauf.

Und was gibt es zu schreiben? Im zweiten Band seiner Autobiographie spricht V. S. Pritchett davon, wie „der professionelle Schriftsteller, der seine Zeit damit verbringt, andere Menschen und Orte zu werden, real oder imaginär, findet, dass er sein Leben weggeschrieben hat und fast nichts geworden ist.“ Pritchett goes on“, Die wahre Autobiographie dieses Egoisten, wird in seiner Arbeit in all ihren intimen Facetten enthüllt.“

Ich bin eher geneigt, das Graham Greene Expedient zu übernehmen. Er schrieb ein sehr persönliches Vorwort zu jedem seiner Bücher, beschreibt die Umstände ihrer Zusammensetzung, seine Stimmung, seine Reise; und veröffentlichte dann diese gesammelten Vorworte als Fluchtwege. Es ist ein wunderbares Buch, auch wenn er seine unerbittliche Frauenfeindlichkeit ausließ.

Je mehr ich über mein Leben nachdenke, desto größer ist die Anziehungskraft des autobiografischen Romans. Die unmittelbare Familie ist normalerweise das erste Thema, über das ein amerikanischer Schriftsteller nachdenkt. Ich hatte nie das Gefühl, dass mein Leben substantiell genug war, um mich für die anekdotische Erzählung zu qualifizieren, die die Autobiographie bereichert. Ich hatte nie daran gedacht, über die Art von großer gesprächiger Familie zu schreiben, in der ich aufgewachsen bin, und sehr früh entwickelte ich die nützliche Angewohnheit des Belletristikers, sich Freiheiten zu nehmen. Ich denke, ich würde es unmöglich finden, eine Autobiographie zu schreiben, ohne die Züge anzurufen, die ich in den von mir beschriebenen zu beklagen scheine — Übertreibung, Angst, Zurückhaltung, Erfindung, Heldentaten, Mythomanie, zwanghafter Revisionismus und all der Rest, der für die Fiktion so wertvoll ist. Deshalb, Ich nehme an, mein Copperfield winkt.

Paul Theroux‘ bald erscheinendes The Tao of Travel ist eine Reise-Anthologie.