Da bist du, erschöpft von einer Nacht des Weinens, zusammengerollt auf der Couch, dem Boden, am Fußende des Bettes, wo immer du hinfällst, fällst du weinend hin, halb erstaunt darüber, wozu der Körper fähig ist, und glaubst nicht, dass du mehr weinen kannst. Und da sind sie, seine Socken, sein Hemd, deine Unterwäsche und deine Winterhandschuhe, alles in einem losen Haufen neben der Badezimmertür, und du fällst wieder runter. Eines Tages, in Jahren, werden die Dinge anders sein, das Haus einmal sauber, alles an seinem Platz, die Fenster leuchten, die Sonne kommt jetzt leicht herein und gleitet über den hohen Glanz des Wachses auf dem Holzboden. Sie schälen eine Orange oder beobachten einen Vogel, der vom Rand des Daches nebenan springt, und bemerken, wie sein Körper für einen Moment in der Luft angehalten wird, nur einen Moment, bevor er den Willen sammelt, an seinen Flügeln in die Halskrause zu fliegen und es dann zu tun: fliegen. Du wirst lesen, und für einen Moment wird es ein Wort geben, das du nicht verstehst, ein einfaches Wort wie jetzt oder was oder ist, und du wirst darüber nachdenken wie ein Kind, das die Sprache entdeckt. Und du wirst es immer wieder sagen, bis es Sinn macht, und dann wirst du es zum ersten Mal laut sagen: Er ist tot. Er kommt nicht zurück. Und es wird das erste Mal sein, dass du es glaubst.