Die Leute fragen, wie Schriftsteller ihre Ideen bekommen. Von 8 bis 1 Uhr erzähle ich meinem Gesprächspartner, 7 Tage die Woche, 52 Wochen im Jahr, ich sitze an meinem Schreibtisch und schreibe (bei einem Einkommen, wenn meine Arithmetik mir dient, von 1 Dollar und 82 Cent pro Stunde), aber wenn Sie mich fragen, wie ich Ideen bekomme, ist mein Kopf leer.

Als Schriftsteller halte ich mich für einen Experten der Achtsamkeit. Was auch immer ich erlebe, sei es Freude, Angst, Traurigkeit, Verwirrung oder die bösen Nachrichten des Tages, wird sich bewegen, sich in Worten zu verstehen, und was heute Ausdruck verlangt, ist das Bewusstsein eines leeren Geistes.

Eine Industrie hilfreicher Artikel hat Schlaflosen wie mir beigebracht, wie man den Geist von dem befreit, was uns vom Schlafen abhält — die Aufgabe, die nicht gelöst wurde, das gewinnende Argument, das nicht zur richtigen Zeit auftrat, der Groll, der von der Highschool übrig geblieben ist, die neuesten Nachrichten. Ein sympathischer Freund hat mir einen Trick beigebracht, um diese Vertrauten zum Packen zu schicken: Sie rät mir, mir zu sagen: „Darüber hast du dir schon Sorgen gemacht.“

Aber was nun? Ich liege mit leeren Gedanken in meinem Bett und kann an nichts denken. Ich erlebe das Vakuum, das die Natur verabscheuen soll. Zählen Sie die U-Bahn-Fahrer, die ihren Vakanzen in ihre iPhones entkommen; Widerstehen Sie der Versuchung zu glauben, dass in dieser, wie in allen Dingen, unsere die schlimmste aller möglichen Zeiten ist. Ich erinnere mich an die besten aller Großmütter, die stundenweise Solitaire spielten. Wer soll sagen, wie Adam und Eva die ur-Zeiten vom Aufstehen bis zum Liegen überstanden haben? Und ich habe ein Geständnis. Um 1 Uhr, sobald ich mit dem Schreiben fertig bin, schalte ich das Radio ein. Ist es, mehr Nachrichten zu hören oder die oberste Schicht meines Geistes zu beschäftigen, wenn im Inneren nicht viel los ist?

Wir wissen, dass es Werte gibt, die von einer Qualität der Leere abhängen. Als Student fühlte ich mich von den Schriften der englischen Mystiker des 14.Jahrhunderts angezogen, und ich habe ein anderes Geständnis: In meinem New Yorker Bücherregal befindet sich ein Band, dessen innerer Umschlag entdeckt, dass es Eigentum der Bibliothek der University of London ist, an die ich es nach meinem Abschluss 1949 nicht zurückgeben konnte, als ich England in die Dominikanische Republik verließ. Das entwendete Buch ist die Wolke des Unwissens, die die Seele anweist, eine Wolke des Vergessens zwischen sich und die Dinge der Welt darunter zu stellen und zwischen sich und das, was sie glaubt, über die Welt darüber zu wissen, die Wolke des Unwissens. Mein Interesse war literarisch.

Ich emuliere auch nicht die spirituelle Praxis der oben erwähnten sympathischen Freundin, die die Fähigkeit beherrscht, mit gekreuzten Beinen zu sitzen, fähig zu langen Stille, in der ich mir vorstelle, dass ihr Geist zu fruchtbarer Leere fähig ist.

Ich scheiterte an einem anderen Freund, einem Arzt, der diese Modalitäten für seine Patienten erwerben wollte, und bat mich um Hilfe beim Üben seiner neuen Fähigkeiten. Ich dachte, es wäre interessant. Eric setzte mich auf einen Stuhl und sagte mir, ich solle atmen. Okay, ich atme. Berühre deinen Zeigefinger mit deiner Stirn. In Ordnung. Wenn Sie Ihren Finger entfernen, werden Sie einen Nachdruck bemerken. Richtig! Verwenden Sie diesen Druckpunkt als Ort Ihrer Aufmerksamkeit, seien Sie völlig entspannt. Entspannt? Wie? Nun, Sie könnten sich vorstellen, auf dem Wasser zu schwimmen oder, wenn Sie es vorziehen, auf einer Explosionsmatratze, je nachdem, was entspannender ist.

Das war’s, soweit es mich betraf, denn meine Phantasie war fortan voll und hilflos auf die Wahl gerichtet, ob ich auf dem Rücken auf einer nie richtig oder vollständig ausgebreiteten Matratze liegen sollte oder im nassen Wasser, das immer ein wenig kälter war als meine Körpertemperatur.

Eine Industrie hilfreicher Artikel hat Schlaflosen wie mir beigebracht, wie man den Geist von dem befreit, was uns vom Schlafen abhält — die Aufgabe, die nicht gelöst wurde, das gewinnende Argument, das nicht zur richtigen Zeit auftrat.

Ich bin froh zu wissen, dass es eine Zeit gab, in der der junge Proust, der den längsten Roman der Menschheit schrieb (Wikipedia hat 1.267.069 Wörter gezählt), die Katastrophe kannte, nicht das Zeug zum Schriftsteller zu haben. „Ich weinte vor Wut“, schrieb er, „zu denken, dass ich niemals Talent haben sollte, dass ich nicht begabt war.“

Wenn ich meine Variation dieser Erfahrung beschreiben möchte, die für den Rest von uns nicht ungewöhnlich ist und zu jenen menschlichen Ereignissen gehört, von denen wir uns gegenseitig erzählen, dass wir uns genau daran erinnern, wo wir standen und was wir taten, werden die zahlreichen Seiten und wie viele Kommas und Semikolons es auch braucht, um das kollaterale Denken und die zufälligen Ideen eines Proustianischen Satzes aufzunehmen, um den Moment meines Denkens zu erzählen, dass ich bereits zwanzig Jahre alt war und, soweit man es vorhersehen konnte, in Ciudad Trujillo begraben war, wo nichts geschah, und mein Moment der radikalen zu wissen, dass ich nicht mit dem Talent begabt war, die Katastrophen oder Wünsche zu erfinden, die sich in einen Roman übersetzen ließen, fiel mit meinem Spaziergang durch die Hintertür des Wohnhotels zusammen, in dem ich wohnte, und hielt vor den offenen Türen der Garage an, in der ich erschrocken war, war neugierig zu sehen, wie ein Mann sein Auto öffnete und eine Frau heraushob, deren Gesicht und Gesichtszüge in der Dunkelheit und in dieser Entfernung ich mich anstrengte und nicht erkennen konnte, und versuchte gleichzeitig, nicht bemerkt zu haben, was ich dem Mann in der Garage eingebildet hatte, wollte, dass ich es nicht gesehen hatte — den Körper in seinen Armen, von seinem gelähmten Frau.

Es war etwa zehn Jahre später, auf einer Party nach einem New School Creative Writing Workshop, dass mich jemand fragte, wie ich nach Amerika gekommen war, und ich erzählte die bekannten Ereignisse meiner dreizehnjährigen Migration, die es schaffte, Hitlers Nazi-Wien im Dezember 1938 nach England zu verlassen und über die drei Jahre in der Dominikanischen Republik im Mai 1951 in New York anzukommen. Meine Flüchtlingsgeschichten waren so wichtig für mich — und waren sie nicht in den Nachrichten und im Film?— Ich glaube, ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie nicht bekannt sind, alte Nachrichten für alle. Ich spürte die besondere Stille der Luft in dem Raum, in dem ich meine Geschichte erzählte, und die Leute hörten zu, was der Roman werden sollte, den ich Häuser anderer Leute nannte.

Sie haben mich gefragt, sagte ich zu meinem Gesprächspartner, wie Schriftsteller ihre Ideen bekommen. Ich gebe Ihnen eine Demonstration: Ich habe bis heute gebraucht, um über meine Verzweiflung zu schreiben, von der ich nie etwas wissen würde, worüber ich schreiben könnte, und einen Mann zu sehen, der nicht wollte, dass ich den gebrochenen Körper seiner Frau sehe, in Ciudad Trujillo in 1950.

Was mich heute interessiert, ist die Erinnerung an eine kleine Schande für meine geizige Erregung, gemischt mit dem Mitleid, das Menschen zu Unfällen und Katastrophen bringen, und die Idee, die Erfahrung in einem Proust-langen Satz zusammenzufassen.