i midten af 30 ‘ erne begyndte jeg at lave beregninger med min alder og hvor længe jeg muligvis kunne vente med at prøve at blive gravid. De gik som:” hvis jeg blev gravid om et år, ville jeg være 38, da barnet blev født, “eller” hvis jeg blev gravid om to år, ville jeg være mor på 39.”Jeg kørte disse tal, selvom jeg ikke var sikker på, at jeg ville være mor. I bund og grund, jeg ville se, hvor meget mere tid jeg havde tilbage til at finde ud af det.

jeg læste masser af artikler om kvinders fertilitet faldende efter 35, men de bekymrede mig ikke meget. Jeg læste et lige antal historier, der sagde, at disse statistikker var alt for skræmmende, og jeg kendte masser af kvinder, der havde haft børn efter 35.

se mere

da jeg kom tættere på 40, begyndte jeg at blive nervøs. Hvis jeg ville have et biologisk barn, måtte jeg tage denne beslutning—og snart.

i 1950 ‘ erne og i årtier bagefter var det at have et barn en del af livets script. At blive forælder var det sidste skridt, der betød, at du officielt var voksen. Det passer ikke længere. Dagens 30-somethings definerer voksenalderen forskelligt. Vi kan få børn, eller vælger ikke at, og være modne mennesker, uanset hvad vi beslutter.

at få et barn er et personligt valg—og et, der kan forsinkes forbi kvinders primære frugtbare år gennem assisteret reproduktionsvidenskab. Nogle kvinder ved, at de vil have børn, andre ved, at de ikke gør det, men der er andre kvinder i midten: dem, der bare ikke er sikre.

i omfanget af hvad jeg kunne gøre med mit liv, om jeg skulle have et barn er den beslutning, jeg kæmpede mest med. Jeg så det som den eneste, jeg ikke kunne tage tilbage. Hvad jeg gjorde for arbejde, hvem jeg daterede, hvor jeg boede, selv hvem jeg giftede mig, alt dette kunne fortrydes, hvis det viste sig, at jeg havde taget det forkerte valg. Men et barn ville altid være mit.

Muriel, en komiker og server i Los Angeles, har været gift i fem år, men ved ikke, om hun vil have børn. Hendes mand, Nick, foreslog hun stoppe med at tage prævention, da hun vendte 36, hvilken, da jeg afhørte hende, ville ske i en uge. Hun modsatte sig, at de begynder at forsøge at blive gravid i endnu et år, når hun er 37, men hun ved, at hun bare skubber det tilbage, fordi hun ikke er sikker på at få børn.

hendes ambivalens får hende til at føle sig skyldig. Hendes mor var 24, da hun havde Muriel. “Jeg er 12 år ældre end det, og jeg ved det stadig ikke,” siger Muriel.

hun har venner, der er sikre på, at de vil have børn, andre, der er positive, gør de ikke, men hun taler aldrig med nogen, der er usikker, som hende. Manglen på diskussion om dette gør hende paranoid over ikke at have et svar. “Det føles som et problem eller et problem, som om jeg er dårlig,” siger hun. “Det er ligesom, Er du et barn? Ved du ikke, om du vil have børn? Hvordan ved du ikke i denne alder? Jeg snubler ikke over, hvilken type voksen jeg har brug for at være i en bestemt alder, men med børnene er det som at slå det telltale hjerte.'”

Muriel og Nick taler igennem alt i deres forhold, undtagen om de vil have børn. I lang tid skubbede de samtalen ud. De kunne beslutte senere. Men nu hvor de er begyndt at prøve at finde ud af det, de er ikke så gode til at diskutere det, som de er alt andet. Samtalerne har tendens til at være korte.

“jeg ved ikke, hvad jeg vil,” fortæller Muriel ham. “Hvad vil du? Vil du gøre det her?”

Nick siger, ” ja, lad os få en baby.”

“men det føles ikke bevidst entusiastisk,” siger Muriel. “Det er ønsketænkning. Jeg er ret bevidst, når jeg vil få noget til at ske. Lige nu er jeg mere om: jeg kan godt lide min lejlighed. Jeg flytter ikke til Burbank.”

fordi hun føler sig så skyldig over sin usikkerhed, læner hun sig mod det, hvilket betyder, at hun ikke skulle have børn. Hvis hun ikke ved nu, om hun vil have dem, fortjener hun dem ikke og ville alligevel ikke være en god mor.

jeg undrede mig også: Hvordan kunne jeg helt sikkert vide, at jeg ville opdrage et barn?

jeg tænkte på, hvordan jeg var bange for at få et barn ville bremse min karriere, og om, hvordan jeg som freelancer med ustabil indtjening ikke var sikker på, at jeg havde råd til børnepasning.

men jeg begyndte også at føle en slæbebåd, at jeg ville være mor, at det ville være rart at hjælpe med at guide en lille person gennem livet.

så da jeg blev ældre og tættere på en alder, hvor jeg antog, at jeg ikke længere kunne få et biologisk barn, accepterede jeg min usikkerhed. Jeg kunne ikke vide med sikkerhed, hvordan det ville gå, men jeg ville prøve at blive gravid. Min frygt var der stadig, men det var også mit instinkt, at det at have et barn var noget, jeg ville gøre med mit liv.

jeg havde altid fortalt mig selv, at jeg ville have det godt med at være enlig forælder. Jeg tog mig selv af mit liv. Jeg burde også kunne gøre det selv.

Men da jeg vidste, at jeg ville prøve at få et barn, indså jeg også efter en række søvnløse nætter, at jeg ville have et barn med en partner.

jeg vidste, hvem jeg ville have den partner til at være. At jeg savnede min ekskæreste gav mening. Vi daterede i lang tid, da vi var i 20 ‘ erne, i en periode, der gjorde os begge bedre, og jeg følte så mange måder om ham: han var dejlig, charmerende, magnetisk, smuk, men også oprørende og skør-making.

han havde det godt det ene minut, uforudsigelig det næste, og havde en million andre træk, der gjorde mig begge ude af stand til at få nok af ham og bange for, at hans store personlighed kunne dominere min.

selvom vi ikke var i et romantisk forhold og boede i forskellige byer, var vi forblevet tæt, SMS og besøgte hinanden, når vi kunne. Vi havde fælles venner vi hang ud med også. Det var et kompliceret venskab, og en, hvor jeg ofte krøb sammen over, hvor meningsfuld han var, og hvor uvillig han var til at prøve at gøre det godt med alle. Men, lige så ofte, det føltes let-jeg kunne godt lide at gøre alt sammen med ham, selv når jeg undrede mig over, hvor meget jeg nød en tur, vi tog til butikken for at lagre Airbnb, jeg boede på, med toiletpapir og vaskemiddel. Han lod mig bruge sin Prime-konto; han opfordrede mig til at oprette en LLC til min freelance-forretning. Jeg ringede til ham, da min kæledyrsfisk døde. Han ringede til mig den morgen, han troede, han ville blive fyret.

jeg troede, at han måske ville komme til København. Måske ville han være åben for at komme sammen igen, at bo hos mig, men jeg ville ikke have ham, hvis han ikke var interesseret i også at prøve at få et barn.

jeg besluttede at ringe til ham for at spørge ham.

jeg var nervøs på forhånd. Jeg var ved at spørge ham, om han ville flytte til London og prøve at få et barn med mig. Det var meget at bringe op på et telefonopkald.

men han ventede mig. Jeg smsede ham et par dage før for at se, hvornår han ville være fri. En søndag eftermiddag snakkede vi lidt om, hvad vi havde lavet siden sidste gang vi havde set hinanden. Så tvang jeg mig selv til at være direkte. Ville han flytte ind hos mig og prøve at få et barn sammen? Vi talte i lang tid. Da vi sluttede opkaldet, han fortalte mig, at han var nødt til at overveje alt, men “det var virkelig rart at høre din stemme,” Han sagde. Jeg troede, at der var en god chance for, at han ville sige ja.

kort efter denne samtale gjorde han det. Han bevægede sig ikke med det samme. Vi så hinanden to gange, før han bragte alle sine ting med sig. Da han ankom, det var med den forståelse, at vi skulle skabe et hjem sammen og til sidst prøve at få et barn. Vi startede med at forvirre, hvordan vi skulle være på samme sted sammen, både i det fysiske rum, vi delte, og i det, vi ønskede ud af vores liv. Vi havde været venner og dateret til og fra i lang tid, men vi havde aldrig været så direkte påvirket af hinanden. Vi havde små forskelle, ligesom jeg vågner op med det samme, og han har brug for at udsætte for, hvad der føles som 400 gange. Og vi havde større, som om jeg var optimistisk og ikke ville bekymre mig om fremtiden, og han var mere optaget af at være praktisk og forberedt på ting, der kunne gå galt. Vi talte meget. Vi kæmpede også. Det hele bevægede os mod at kunne tilpasse os i nutiden.

nogle gange er jeg svimmel over, at han er her. Det føles som magi, at han er. Men jeg ved også, at det ikke er det. for at komme sammen måtte vi tage vores forhold alvorligt. Vi var nødt til at gribe hinandens hænder og blive enige om at gå på samme måde.

Muriel har mange venner, der har børn, men “den største forskel er, at de virkelig ville, og de fandt ud af en måde,” siger hun. “De er spændte og glade. Jeg tror, jeg ville bare blive stresset.”At forpligte sig til at forsøge at blive gravid, nu eller om et år eller deromkring, føles som om hun ville gå i en kamp, hun ikke vil være i. “Det hele virker som at deltage i en slagmark, gå i overlevelsestilstand og forsøge at beskytte dine æg,” siger hun. “Og så kan jeg ikke engang tænke på, hvordan det ville være at få en baby. Det føles som en granat.”

at hun ikke kan visualisere at have biologiske børn gør hende mest sikker på, at hun ikke vil gøre det. “Jeg kan slags billede gøre det bedre i mit liv og se på adoption og pleje, men jeg har bare et tomt sted for, hvordan det at være gravid og føde et barn ville se ud. Jeg er ligesom, hvor ville det passe ind?”

nogle venner har opfordret Muriel til bare at forsøge at blive gravid, for at se hvad der sker, men “det virker som en rigtig dårlig ide,” siger hun. “Jeg vil ikke løbe den risiko. Jeg er bange for, at jeg går glip af noget. Jeg er menneske, og jeg vil ikke gå glip af den grundlæggende menneskelige ting. Men min eneste konflikt er det. Jeg har ikke en konflikt om ‘Åh, jeg ville ønske, at jeg sad her med en baby på skødet.'”

jeg blev ikke gravid med det samme. Jeg gennemgik et år med fertilitetsbehandlinger, og en spontanabort, før jeg endte, hvor jeg er, mens jeg skriver dette: som mor til en baby dreng.

jeg er heldig at have haft både penge og sygesikring for disse behandlinger, og at have haft min krop reagere på dem. Der var tidspunkter, hvor jeg prøvede at blive gravid, som jeg ikke troede, jeg kunne. Jeg er forsigtig med at forårsage smerte for alle, der kæmper med deres egen fertilitet, men i løbet af den tid forsøgte jeg at acceptere usikkerheden som en del af aftalen med at have et valg. Hvis jeg ikke var i stand til at få en vellykket graviditet, skulle det være okay. Jeg havde brug for tid til at finde ud af, hvad jeg ville, og gøre det, som jeg var fortrolig med.

jeg havde ikke været klar før.

tilpasset fra bogen men du er stadig så ung: hvordan Thirtysomethings omdefinerer voksenalderen af Kayleen Schaefer.

Kayleen Schaefer er journalist og forfatter af men du er stadig så ung og tekst mig, når du kommer hjem. Hendes arbejde har optrådt i Vanity Fair, Vanity Fair, Vogue og meget mere. Følg hende på kvidre @kayleener eller Instagram @ikendayleen.