v polovině 30. let jsem začal provádět výpočty s mým věkem a jak dlouho jsem mohl čekat, až se pokusím otěhotnět. Říkali: „kdybych otěhotněla za rok, bylo by mi 38, až se dítě narodí, „nebo:“ kdybych otěhotněla za dva roky, byla bych ve 39 letech matkou.“Běžel jsem tato čísla, i když jsem si nebyl jistý, že chci být matkou.“ V podstatě, chtěl jsem vidět, kolik času mi zbývá, abych na to přišel.

četl jsem spoustu článků o snížení plodnosti žen po 35 letech, ale moc mě to netrápilo. Četl jsem stejný počet příběhů, které říkaly, že tyto statistiky jsou příliš děsivé, a znal jsem spoustu žen, které měly děti po 35.

Zobrazit více

když jsem se přiblížil k 40, začal jsem být nervózní. Pokud jsem chtěl mít biologické dítě, musel jsem učinit toto rozhodnutí-a brzy.

v padesátých letech a po desetiletí později bylo mít dítě součástí scénáře života. Stát se rodičem byl poslední krok, který znamenal, že jste oficiálně dospělý. To už není pravda. Dnešní 30-somethings definují dospělost jinak. Můžeme mít děti, nebo se rozhodnout ne, a být zralými lidmi bez ohledu na to, co se rozhodneme.

mít dítě je osobní volba – a ta, která může být zpožděna v průběhu nejlepších plodných let žen prostřednictvím vědy o asistované reprodukci. Některé ženy vědí, že chtějí děti, jiní vědí, že ne, ale uprostřed jsou další ženy: ti, kteří si prostě nejsou jisti.

v rámci toho, co bych mohl dělat se svým životem, zda mít dítě je rozhodnutí, se kterým jsem nejvíce bojoval. Viděl jsem ji jako jedinou, kterou jsem nemohl vzít zpět. Co jsem udělal pro práci, s kým jsem chodil, kde jsem žil, dokonce i koho jsem si vzal, to vše by se dalo vrátit zpět, kdyby se ukázalo, že jsem se rozhodl špatně. Ale dítě by bylo vždycky moje.

Muriel, komik a server v Los Angeles, je ženatý pět let, ale neví, jestli chce mít děti. Její manžel, Nick, navrhl, aby přestala brát antikoncepci, když se otočila 36, který, když jsem s ní rozhovor, by se stalo za týden. Namítla, že se začnou snažit otěhotnět v dalším roce, když je 37, ale ví, že to jen tlačí zpět, protože si není jistá, že má děti.

její ambivalence způsobuje, že se cítí provinile. Její máma byla 24 když měla Muriel. „Jsem o 12 let starší a pořád nevím,“ říká Muriel.

má přátele, kteří jsou si jisti, že chtějí děti, jiní, kteří jsou pozitivní, že ne, ale nikdy nemluví s nikým, kdo je nejistý, jako ona. Nedostatek diskuse o tom dělá její paranoidní o tom, že nemá odpověď. „Připadá mi to jako problém nebo problém, jako bych byl špatný,“ říká. „Je to jako, jsi dítě? Ty nevíš, jestli chceš mít děti? Jak to, že to v tomhle věku nevíš? Nejsem zakopnutí o tom, jaký typ dospělého musím být do určitého věku, ale s dětskými věcmi, je to jako tlukot ‚ výmluvného srdce.'“

Muriel a Nick mluví o všem ve svém vztahu, kromě toho, zda chtějí mít děti. Na dlouhou dobu odstrčili konverzaci. Rozhodnout by se mohli později. Ale teď, když se na to začali snažit přijít, nejsou tak dobří v diskusi, jako jsou všechno ostatní. Konverzace bývají krátké.

„nevím, co chci,“ říká mu Muriel. „Co chceš? Chceš to udělat?“

Nick říká: „Jo, pojďme mít dítě.“

„ale necítí se úmyslně nadšený,“ říká Muriel. „Je to nemravné. Jsem docela úmyslný, když chci, aby se něco stalo. Právě teď jsem více o: Líbí se mi můj byt. Nehodlám se přestěhovat do Burbanku.“

protože se cítí tak provinile kvůli své nejistotě, nakloní se k ní, což znamená, že by neměla mít děti. Pokud teď neví, jestli je chce, nezaslouží si je a stejně by nebyla dobrá máma.

taky jsem se divil: Jak jsem mohl s jistotou vědět, že chci vychovávat dítě?

přemýšlel jsem o tom, jak jsem se bál, že dítě zpomalí mou kariéru, a o tom, jak jsem si jako nezávislý pracovník s nestabilními výdělky nebyl jistý, zda si mohu dovolit péči o děti.

ale také jsem začal cítit remorkér, že chci být mámou, že by bylo hezké pomoci vést malého člověka životem.

takže, jak jsem stárl a blížil se věku, kdy jsem předpokládal, že už nebudu moci mít biologické dítě, přijal jsem svou nejistotu. Nemohla jsem s jistotou vědět, jak to půjde, ale chtěla jsem zkusit otěhotnět. Můj strach tam stále byl, ale stejně tak i můj instinkt, že mít dítě je něco, co jsem chtěl dělat se svým životem.

vždycky jsem si říkal, že by mi bylo příjemné být osamělým rodičem. Sám jsem se o svůj život postaral. Taky bych to měl zvládnout sám.

ale když jsem věděl, že se chci pokusit mít dítě, také jsem si po řadě bezesných nocí uvědomil, že chci mít dítě s partnerem.

věděl jsem, kdo chci, aby ten partner byl. To, že mi chyběl můj bývalý přítel, dávalo smysl. Chodili jsme spolu dlouho, když nám bylo 20 let, v období, které nás oba zlepšilo, a cítil jsem o něm tolik způsobů: byl nádherný, okouzlující, magnetický, nádherný, ale také rozzuřený a šílený.

jednu minutu byl pohodlný, nepředvídatelný další, a měl milion dalších vlastností, díky nimž jsem se ho nemohl nabažit a vyděsil jsem se, že by jeho velká osobnost mohla ovládnout mou.

i když jsme nebyli v romantickém vztahu a žili jsme v různých městech, zůstali jsme si blízcí, psali jsme si a navštěvovali se, když jsme mohli. Měli jsme společné přátele, se kterými jsme se také potkali. Bylo to komplikované přátelství, a ten, kde jsem se často krčil nad tím, jak umíněný byl a jak neochotný byl, aby se pokusil udělat milého se všemi. Ale, stejně často, bylo to snadné-rád jsem s ním dělal všechno, i když jsem se divil, jak moc jsem si užil výlet, který jsme vzali do obchodu, abychom zásobili Airbnb, ve kterém jsem bydlel, toaletním papírem a pracím prostředkem. Nechal mě použít svůj účet Amazon Prime; povzbudil mě, abych založil LLC pro mé podnikání na volné noze. Volal jsem mu, když mi uhynula ryba. Volal mi ráno, kdy si myslel, že ho propustí.

myslel jsem, že by mohl chtít přijet do New Yorku. Možná by byl otevřený tomu, aby se dal znovu dohromady, žít se mnou, ale nechtěl jsem, aby, pokud by neměl zájem také se snažit mít dítě.

rozhodl jsem se mu zavolat a zeptat se ho.

byl jsem nervózní předem. Chystal jsem se ho zeptat, jestli se chce přestěhovat do New Yorku a pokusit se se mnou mít dítě. Bylo toho hodně na telefonát.

ale očekával mě. Psala jsem mu pár dní předtím, abych zjistila, kdy bude volný. V neděli odpoledne jsme si trochu povídali o tom, co jsme dělali od doby, kdy jsme se naposledy viděli. Pak jsem se přinutil být přímý. Chtěl se ke mně nastěhovat a zkusit mít spolu dítě? Mluvili jsme dlouho. Když jsme hovor ukončili, řekl mi, že musí všechno zvážit, ale „bylo opravdu hezké slyšet tvůj hlas,“ řekl. Myslel jsem, že je dobrá šance, že řekne ano.

krátce po tomto rozhovoru to udělal. Nehnul se hned. Viděli jsme se dvakrát, než s sebou přinesl všechny své věci. Když dorazil, bylo to s pochopením, že si spolu uděláme domov a nakonec se pokusíme mít dítě. Začali jsme tím, že jsme si lámali hlavu, jak být společně na stejném místě, jak ve fyzickém prostoru, který jsme sdíleli, tak v tom, co jsme chtěli z našich životů. Byli jsme přátelé a chodili jsme spolu dlouho, ale nikdy jsme nebyli navzájem tak přímo ovlivněni. Měli jsme malé rozdíly, jako bych se okamžitě probudil a on potřeboval odložit to, co se cítí jako 400krát. A měli jsme větší, jako jsem byl optimistický a nechtěl se starat o budoucnost a on se více zajímal o praktičnost a připravenost na věci, které by se mohly pokazit. Hodně jsme si povídali. Také jsme bojovali. To vše nás posunulo k tomu, abychom se mohli sladit v přítomnosti.

Někdy mám z toho, že je tady, závrať. Je to jako kouzlo, že je. Ale taky vím, že to tak není, abychom se dali dohromady, museli jsme náš vztah brát vážně. Museli jsme se chytit za ruce a dohodnout se, že půjdeme stejnou cestou.

Muriel má spoustu přátel, kteří mají děti ,ale „hlavní rozdíl je, že opravdu chtěli a přišli na způsob,“ říká. „Jsou nadšení a šťastní. Myslím, že bych byl jen ve stresu.“Zavázat se, že se pokusí otěhotnět, teď nebo za rok nebo tak, má pocit, že by šla do boje, do kterého nechce být.“ „Vypadá to, že se připojíte k bojišti, přejdete do režimu přežití a snažíte se chránit svá vejce,“ říká. „A pak nemůžu ani přemýšlet o tom, jaké by to bylo mít dítě. Připadá mi to jako granát.“

to, že si nedokáže představit, že má biologické děti, ji nejvíce ujišťuje, že to nechce dělat. „Dokážu si představit, že se mi v životě daří lépe a dívám se na adopci a podporu, ale mám jen prázdné místo pro to, jak by těhotenství a porod dítěte vypadalo. Říkám si, kam by to zapadlo?“

někteří přátelé povzbudili Muriel, aby se jen pokusila otěhotnět, aby viděla, co se stane, ale „to vypadá jako opravdu špatný nápad,“ ona říká. „Nechci riskovat. Bojím se, že mi něco uniká. Jsem člověk a nechci přijít o to základní lidské. Ale to je můj jediný konflikt. Nemám konflikt ‚ Ach, Kéž bych tady seděl s dítětem na klíně.““

okamžitě jsem otěhotněla. Prošel jsem rokem léčby plodnosti, a potrat, než jsem skončil tam, kde jsem, jak to píšu: jako matka chlapečka.

Mám štěstí, že jsem měl na tyto léčby peníze i zdravotní pojištění a že na ně moje tělo reagovalo. Byly chvíle, kdy jsem se snažila otěhotnět, že jsem si nemyslela, že budu schopna. Jsem opatrný, abych způsobil bolest každému, kdo bojuje s vlastní plodností,ale během té doby jsem se snažil přijmout nejistotu jako součást dohody s výběrem. Kdybych nemohla mít úspěšné těhotenství, muselo by to být v pořádku. Potřeboval jsem čas, abych si vyřešil, co chci, a udělal to tak,jak mi bylo příjemné.

ještě jsem nebyl připravený.

upraveno z knihy ale jste stále tak mladí: jak třicátníci Předefinují dospělost Kayleen Schaefer.

Kayleen Schaefer je novinářka a autorka knihy ale jsi stále tak mladá a napiš mi, až se vrátíš domů. Její práce se objevila v New York Times, Vanity Fair, The New Yorker, Vogue a dalších. Sledujte ji na Twitteru @kayleener nebo Instagram @iknowkayleen.