m-am născut, al treilea din cei șapte copii, în Medford, Massachusetts, atât de aproape de Boston, încât chiar și când eram un băiețel care se plimba pe străzi laterale până la școala din Washington, am putut vedea creionul turnului Custom House de pe malurile râului Mystic. Râul a însemnat totul pentru mine: curgea prin orașul nostru și în boi cu franjuri de stuf și mlaștini noroioase care nu mai există, până la portul Boston și Atlanticul întunecat. A fost motivul pentru Medford rum și Medford shipbuilding; în comerțul triunghiular râul lega Medford de Africa și Caraibe—Medford circulând mistic în lume.

tatăl meu a notat în jurnalul său: „Anne a mai născut un băiat la 7: 25.”Tatăl meu a fost un funcționar de transport maritim într-o firmă de piele din Boston, mama mea un profesor de colegiu, deși ar fi 20 de ani înainte de a reveni la predare. Strămoșii Theroux au trăit în Quebec rural din jurul anului 1690, zece generații, al unsprezecelea migrând la Stoneham, pe drumul de la Medford, unde s-a născut tatăl meu. Mama tatălui meu, Eva Brousseau, a fost parte-Menominee, un popor împădurit care a fost stabilit în ceea ce este acum Wisconsin de mii de ani. Mulți soldați francezi din Lumea Nouă au luat femeile Menominee ca soții sau iubiți.

bunicii mei materni, Alessandro și Angelina Dittami, erau relativ nou-veniți în America, emigrând separat din Italia în jurul anului 1900. Un Italian ar putea recunoaște Dittami („Spune-mi”) ca nume de orfan. Deși a urât orice mențiune despre asta, bunicul meu a fost găsit în Ferrara. În tinerețe, a ajuns să știe cine erau părinții săi—un cunoscut senator și menajera sa. După o educație turbulentă în casele de plasament și un incident de operă (a amenințat că îl va ucide pe senator), Alessandro a fugit în America și s-a întâlnit și s-a căsătorit cu bunica mea în New York. S-au mutat la Medford cu urgența imigranților și competitivitatea pentru a face o viață cu orice preț. Au reușit, devenind prosperi, iar evlavia amestecată cu îngâmfare a făcut ca întreaga familie să fie insuportabil de sentențioasă.

familia tatălui meu, țărani, nu-și amintea de niciun alt loc ancestral în afară de America, văzând Quebecul și Statele Unite ca fiind la fel de Americane, indistinguizabile, granița fiind o simplă îngâmfare. Nu aveau niciun sentiment pentru Franța, deși majoritatea vorbeau franceza cu ușurință în modul Quebec. „Fă-o comme ils faut”, a fost cererea frecventă a tatălui meu. „Mon petit bonhomme!”a fost expresia lui de laudă, cu pronunția Quebecois” petsee, ” pentru petit. O exclamație frecventă din Quebecois „Plaqueteur!, „însemnând ” fusser”, este un cuvânt atât de antic, încât nu se găsește în majoritatea dicționarelor franceze, dar l-am auzit în mod regulat. Eroic în război (chiar și surorile tatălui meu au servit în armata SUA), acasă familia era ușoară și autosuficientă, având plăcere în vânătoare și grădinărit de legume și creșterea găinilor. Nu aveau nevoie de cărți.

i-am cunoscut pe toți cei patru bunici și pe cei zece unchi și mătuși ai mei destul de bine. Am preferat mult compania familiei amabile, laconice, nepretențioase și needucate a tatălui meu, care m-a numit Paulie.

și aceste 500 de cuvinte ciudate sunt tot ce voi scrie vreodată despre autobiografia mea.

într—un punct decisiv—despre vârsta pe care o am acum, care este 69-scriitorul întreabă: „îmi scriu viața sau o las altora să se ocupe?”Nu am nicio intenție să scriu o autobiografie și, în ceea ce privește permiterea altora să practice ceea ce Kipling a numit „canibalismul superior” asupra mea, intenționez să-i frustrez punând obstacole în calea lor. (Henry James I-a numit pe biografi „exploatatori post mortem.”)

Kipling a rezumat sentimentele mele într-un poem concis:

și pentru micul, micul interval
morții sunt ținuți în minte,
căutați să nu puneți la îndoială alte cărți decât
pe care le las în urmă.

dar punând trasee false, Kipling a scris și un memoriu, ceva din mine, publicat postum, și atât de oblic și economic cu adevărul încât să fie înșelător. În offhandedness sale tactice și distorsiune calculată seamănă foarte mult autobiografiile multor alți scriitori. În cele din urmă, au apărut biografii ale lui Kipling, punând la îndoială cărțile pe care le-a lăsat în urmă, anatomizându-și viața oarecum sechestrată și speculând (în unele cazuri sălbatic) despre personalitatea și predilecțiile sale.

Dickens și-a început Autobiografia în 1847, când avea doar 35 de ani, dar a abandonat-o și, copleșit de amintirile privațiunilor sale, câțiva ani mai târziu a fost inspirat să scrie autobiografia David Copperfield, ficționalizând mizeriile sale timpurii și, printre alte transformări, modelându-l pe Domnul Micawber pe tatăl său. Contemporanul său, Anthony Trollope, a scris o relatare a vieții sale când avea aproximativ 60 de ani; publicat la un an după moartea sa în 1882, i-a scufundat reputația.

direct vorbind despre metoda sa în ficțiune, Trollope a scris: „sunt cei care…gândiți—vă că omul care lucrează cu imaginația lui ar trebui să-și permită să aștepte până-inspirația îl mișcă. Când am auzit o astfel de doctrină predicată, cu greu am reușit să-mi reprimez disprețul. Pentru mine nu ar fi mai absurd dacă cizmarul ar aștepta inspirația, sau seu-chandler pentru momentul divin de topire. Dacă omul a cărui treabă este să scrie a mâncat prea multe lucruri bune, sau a băut prea mult, sau a fumat prea multe trabucuri—așa cum o vor face uneori oamenii care scriu—atunci starea lui poate fi nefavorabilă pentru muncă; dar la fel va fi și starea unui cizmar care a fost la fel de imprudent….Mi s-a spus odată că cel mai sigur ajutor pentru scrierea unei cărți a fost o bucată de ceară de cizmar pe scaunul meu. Cu siguranță cred în ceara cizmarului mult mai mult decât inspirația.”

acest paragraf cacealma anticipat pictorul modern Chuck Close spune, „Inspirația este pentru amatori. Mă apuc de treabă.”Dar această afirmație bum-on-seat a fost ținută împotriva Trollope și părea să-și arunce munca într-un mod atât de pietonal încât a intrat în eclipsă mulți ani. Dacă scrierea romanelor sale a fost ca și cum ar fi pietruit-raționamentul a mers—cărțile sale nu ar putea fi mai bune decât pantofii. Dar Trollope era sinele său crud, iar cartea sa sfidătoare reprezintă un fel special de memorii englezești fără sens.

toate aceste autoportrete datează din cele mai vechi timpuri, desigur. Unul dintre cele mai mari exemple de autobiografie este viața lui Benvenuto Cellini, o capodoperă renascentistă, plină de certuri, pasiuni, Dezastre, prietenii și lauda de sine a artistului. (Cellini mai spune că o persoană ar trebui să aibă peste 40 de ani înainte de a scrie o astfel de carte. Avea 58 de ani.) Eseurile lui Montaigne sunt discret autobiografice, dezvăluind o cantitate imensă despre om și timpul său: mâncarea, hainele, obiceiurile, călătoriile sale; iar mărturisirile lui Rousseau sunt un model de candoare. Dar scriitorii englezi au modelat și perfecționat viața auto-spusă, încercând să o transforme într—o formă de artă, o extensie a operei vieții și chiar au inventat cuvântul-savantul William Taylor a folosit pentru prima dată „Autobiografia” în 1797.

având în vedere că tradiția autobiografiei este bogată și variată în literatura engleză, cum să explicăm deficitul sau insuficiența autobiografiilor în rândul scriitorilor americani importanți? Chiar și excursia expurgată în două volume a lui Mark Twain este lungă, ciudată, incoerentă și în locuri explozive și improvizaționale. Cea mai mare parte a fost dictată, determinată (așa cum ne spune el) de starea sa de spirit într-o anumită zi. Henry James ‘ un băiețel și alții și notele unui fiu și frate ne spun foarte puțin despre bărbat și, formulate în stilul său târziu și cel mai eliptic, se numără printre lucrările sale cel mai puțin lizibile. Jurnalele lui Thoreau sunt obsesive, dar atât de studiate și lustruite (le-a rescris constant), sunt oferite de Thoreau în rolul său neatrăgător de explicator al Satului, scris pentru publicare.

E. B. White l-a idealizat pe Thoreau și a părăsit New York-ul aspirând să trăiască o viață Thoreauviană în Maine. Ca scriitor de scrisori, White, de asemenea, pare să fi avut ochii pe un public mai larg decât destinatarul, chiar și atunci când făcea ceva la fel de ingenios ca răspunsul la o clasă de școală primară despre Web-ul lui Charlotte.

o sărbătoare mobilă a lui Hemingway, care este miniaturism strălucitor, dar în mare parte portretistică auto-servitoare, a fost postumă, la fel ca și jurnalele voluminoase ale lui Edmund Wilson. James Thurber ‘ s Viața mea și vremuri grele este pur și simplu amuzant. S. J. Perelman a venit cu un titlu superb pentru autobiografia sa, Saga retrospectivă, dar a ajuns doar să scrie patru capitole. Nu există autobiografii de la William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer sau James Jones, pentru a numi niște Maeștri americani evidenți. Ai impresia că un astfel de risc ar putea fi considerate ca fiind sub ei sau poate ar fi diminuat aura de șamanism. Unii dintre acești bărbați i-au încurajat pe biografii îmblânziți și au găsit orice număr de Boswells-on-Guggenheims pentru a face treaba. Biograful principal al lui Faulkner a neglijat să menționeze o poveste de dragoste importantă pe care Faulkner a condus-o, dar a găsit spațiu pentru a numi membrii unei echipe de ligă mică pe care scriitorul o cunoștea.

exemplele efortului American de autobiografie exhaustivă—spre deosebire de memoriile selective—tind să fie rare și nerevelante, deși Kay Boyle, Eudora Welty și Mary McCarthy au scris memorii excepționale. Gore Vidal a scris o relatare a propriei sale vieți în Palimpsest, iar John Updike a avut o lovitură timpurie în conștiința sa de sine; ambii bărbați erau eseiști distinși, ceea ce non-autobiografii Faulkner, Hemingway, Steinbeck și unii dintre ceilalți nu au fost niciodată—Poate o distincție crucială. Lillian Hellman și Arthur Miller, ambii dramaturgi, au scris autobiografii îndelungate, dar Hellman în Pentimento-ul ei plin de milă, neglijează să spună că iubitul ei de multă vreme, Dashiell Hammett, era căsătorit cu altcineva și, în timp, Miller își reduce prima soție, Mary Slattery, la o figură asemănătoare Wraith care pâlpâie prin primele pagini ale vieții sale.

„toată lumea își dă seama că se poate crede puțin din ceea ce spun oamenii unul despre celălalt”, a scris odată Rebecca West. „Dar nu este atât de larg realizat că și mai puțin se poate avea încredere în ceea ce spun oamenii despre ei înșiși.”

autobiografia engleză urmează în general o tradiție de reticență demnă care reflectă probabil modul restrâns în care englezii se distanțează în ficțiunea lor. Tendința americană, în special în secolul 20, a fost să intervină în viață, uneori estompând linia dintre autobiografie și ficțiune. (Saul Bellow și-a anatomizat cele cinci căsătorii în romanele sale.) O excepție notabilă engleză, D. H. Lawrence, și—a turnat viața în romanele sale-un mod de a scrie care l-a recomandat unui public American. Opera lui Henry Miller, el însuși un mare campion al lui Lawrence, este un raft lung de amintiri zgomotoase, care m—au stimulat și eliberat când eram tânăr-Oh, pentru acea libertate sexuală rollicking în Parisul boem, m-am gândit, nevinovat de faptul că până atunci Miller trăia ca un soț henpecked în Los Angeles.

formele de auto-portretizare literară sunt atât de diverse încât cred că ar putea ajuta la rezolvarea numeroaselor moduri de încadrare a unei vieți. Cea mai veche formă ar fi putut fi mărturisirea spirituală—o pasiune religioasă de a ispăși o viață și de a găsi răscumpărarea; Sf. Confesiunile lui Augustin sunt un exemplu destul de bun. Dar mărturisirea a luat în cele din urmă forme seculare—mărturisirea a fost subminată ca istorie personală. Apelul lui Casanova povestea vieții mele este la fel de mult cuceririle sale romantice ca și structura sa picarescă a evadărilor înguste. Nu ai ști niciodată din Somerset Maugham ‘ s Rezumatul, scris la mijlocul anilor 60 (a murit la vârsta de 91 de ani), că, deși s-a căsătorit pentru scurt timp, era bisexual. El spune la început:” aceasta nu este o autobiografie și nici o carte de amintiri”, totuși se ocupă de ambele, în modul păzit în care Maugham și-a trăit viața. „Am fost atașat, profund atașat, de câțiva oameni”, scrie el, dar nu merge mai departe. Mai târziu, el mărturisește, ” nu am nici o dorință de a pune goale inima mea, și am pus limite la intimitatea pe care doresc cititorul să intre cu mine.”În această relatare incoerentă, ajungem să nu știm aproape nimic despre Maugham fizic, deși reticența sa sexuală este de înțeles, având în vedere că o astfel de orientare a fost ilegală atunci când cartea sa a fost publicată.

memoriile sunt de obicei mai subțiri, provizorii, mai selective decât mărturisirea, nedemontabile, chiar întâmplătoare și sugerează că este ceva mai puțin decât întregul adevăr. O înregistrare personală a lui Joseph Conrad se încadrează în această categorie, relatând faptele exterioare ale vieții sale și unele opinii și amintiri de prietenie, dar fără intimități. Acolitul lui Conrad Ford Madox Ford a scris Orice număr de memorii, dar chiar și după ce le-ați citit pe toate, nu aveți aproape nicio idee despre vicisitudinile (adulterele, scandalurile, falimentul) din viața lui Ford, care au fost povestite ulterior de un biograf ploditor în cea mai tristă poveste. Ford rareori a venit curat. El și-a numit scrisul „impresionist”, dar este evident că adevărul l-a plictisit, deoarece plictisește mulți scriitori de ficțiune.

printre formele extrem de specializate, chiar inimitabile, ale autobiografiei la scară mică aș pune Enigma lui Jan Morris, care este o relatare a vieții ei nesatisfăcătoare ca bărbat, sentimentul ei profund că simpatiile ei erau feminine și că era în esență o femeie. Soluția la Enigma ei a fost operația, la Casablanca în 1972, astfel încât să poată trăi tot restul vieții ca femeie. Partenerul ei de viață a rămas Elizabeth, pe care o avea, ca James Morris, căsătorită cu mulți ani înainte. Alte memorii remarcabile cu o temă sunt F. Autoanaliza lui Scott Fitzgerald în Crack-Up, John Barleycorn de la Jack London, o istorie a alcoolismului său și întunericul vizibil al lui William Styron, o relatare a depresiei sale. Dar din moment ce accentul din aceste cărți este patologic, ele sunt singulare pentru a fi istorii de caz.

spre deosebire de memoriile ușoare, dar puternice, este autobiografia multivolume. Osbert Sitwell a cerut cinci volume pentru a-și relata viața, Leonard Woolf cinci de asemenea, adăugând dezarmant în primul volum semănat, credința sa că „simt profund în adâncul ființei mele că în ultimă instanță nimic nu contează.”Titlul ultimului său volum, the Journey Not the Arrival Matters, sugerează că s-ar fi putut răzgândi. Anthony Powell ‘ s to Keep the ball Rolling este titlul general al patru volume de autobiografie—și a publicat, de asemenea, jurnalele sale extinse în trei volume. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett și Anthony Burgess ne-au dat viața în două volume fiecare.

acest cvartet exemplar este fascinant pentru ceea ce dezvăluie—depresia maniacală a lui Greene în moduri de evadare, educația clasei de mijloc inferioare a lui Pritchett într-un taxi la ușă și viața sa literară în Midnight Oil, copilăria lui Burgess din Manchester în Little Wilson și Big God și deziluzia lui Lessing față de comunism în mersul la umbră. Lessing este sincer cu privire la afacerile ei de dragoste, dar omițând pasiunile lor, bărbații din acest grup exclud experiențele emoționale din viața lor. Mă gândesc la o linie din Anthony Powellromanul cărțile furnizează o cameră, unde naratorul, Nicholas Jenkins, reflectând la o mulțime de memorii pe care le revizuiește, scrie: „povestea fiecărui individ are aspectul său captivant, deși pivotul esențial a fost de obicei omis sau ascuns de majoritatea autobiografilor.”

pivotul esențial pentru Greene a fost succesiunea sa de legături pasionale. Deși nu a locuit cu ea, a rămas căsătorit cu aceeași femeie până la moartea sa. A continuat să urmeze alte relații amoroase și s-a bucurat de o serie de relații pe termen lung, căsătorii virtuale, cu alte femei.

cele două volume autobiografice ale lui Anthony Burgess sunt printre cele mai detaliate și pe deplin realizate—aparent cel mai bine amintite-pe care le—am citit vreodată. Am cunoscut Burgess oarecum și aceste cărți inel adevărat. Dar se pare că multe au fost inventate sau înclinate. O întreagă biografie a unui biograf foarte furios (Roger Lewis) detaliază numeroasele falsificări din cartea lui Burgess.

cele două volume superbe ale lui V. S. Pritchett sunt modele ale formei autobiografice. Au fost foarte apreciați și cei mai bine vânduți. Dar au fost, de asemenea, vicleni în calea lor. În mod deliberat selectiv, fiind prudent, Pritchett nu a vrut să-și supere a doua soție destul de acerbă scriind ceva despre prima sa soție și, astfel, este ca și cum soția nr.1 nu ar fi existat niciodată. Nici Pritchett nu a scris nimic despre romanța sa cu alte femei, lucru pe care biograful său s-a străduit să-l analizeze.

nu l-am privit niciodată pe Pritchett, pe care l-am văzut social la Londra, ca pe un afemeiat, dar la mijlocul anilor ‘ 50 și-a dezvăluit latura pasională într-o scrisoare sinceră către un prieten apropiat, spunând: „puritanismul Sexual este necunoscut pentru mine; singura verificare a aventurilor mele sexuale este simțul responsabilității, care cred că a fost întotdeauna o pacoste pentru mine…Sigur că sunt romantic. Îmi place să fiu îndrăgostit—artele iubirii devin apoi mai ingenioase și mai interesante…”

este o afirmație remarcabilă, chiar esențială, care ar fi dat o fizicitate necesară autobiografiei sale dacă ar fi extins această temă. La momentul scrierii scrisorii, Pritchett conducea o aventură cu o femeie americană. Dar nu există un sentiment de acest fel în niciunul dintre cele două volume ale sale, unde se prezintă ca fiind harnic și uxorios.

unii scriitori nu numai că îmbunătățesc o biografie anterioară, dar găsesc modalități oblice de a se lăuda. Vladimir Nabokov a scris dovezi concludente la vârsta de 52 de ani, apoi a rescris-o și a extins-o 15 ani mai târziu, ca Speak, Memory, o versiune mai jucăușă, pedantică și bejeweled a primei autobiografii. Sau este ficțiune? Cel puțin un capitol pe care îl publicase într-o colecție de nuvele („Mademoiselle O”) cu ani mai devreme. Și există un personaj colorat pe care Nabokov îl menționează în ambele versiuni, Un V. Sirin. „Autorul care m-a interesat cel mai mult a fost în mod natural Sirin”, scrie Nabokov și, după ce a trecut peste magia sublimă a prozei omului, adaugă: „peste cerul întunecat al exilului, Sirin a trecut… ca un meteorit, și a dispărut, lăsând nimic altceva în spatele lui decât un sentiment vag de neliniște.”

cine a fost acest Rus, acest genial model literar? A fost Nabokov însuși. „V. Sirin” a fost pseudonimul lui Nabokov când, trăind la Paris și Berlin, a scris încă romane în limba rusă și—vreodată tachinarea—și-a folosit autobiografia pentru a-și lăuda sinele timpuriu ca o enigmă romantică.

la fel ca Nabokov, Robert Graves și-a scris memoriile, la revedere la toate acestea, în tinerețe, și le-a rescris aproape 30 de ani mai târziu. Mulți scriitori englezi au lustruit o autobiografie în timp ce erau încă relativ tineri. Exemplul extrem este Henry Green care, crezând că ar putea fi ucis în război, a scris Pack my Bag când avea 33 de ani. Evelyn Waugh și-a început autobiografia la sfârșitul anilor 50, deși (deoarece a murit la vârsta de 62 de ani) a reușit să finalizeze doar primul volum, A little Learning, descriind viața sa până la vârsta de 21 de ani.

într-o zi, în clubul personalului de la Universitatea din Singapore, șeful Departamentului de engleză, șeful meu de atunci, D. J. Enright, a anunțat că și-a început autobiografia. Un poet și critic distins, va trăi încă 30 de ani. Cartea sa, Memoriile unui profesor Mendicant, a apărut în anul 49, ca un fel de Rămas Bun de la Singapore și de profesia didactică. El nu a revizuit niciodată această narațiune și nici nu a scris o altă tranșă. Cartea m-a uimit; era atât de discretă, atât de impersonală, o relatare atât de tiptoeing a unei vieți pe care o știam mult mai bogată. Era evident pentru mine că Enright era mai întunecat decât adorabilul Domn Chips din acest memoriu; mai erau multe de spus. Am fost atât de conștient de ceea ce el a lăsat afară că vreodată după ce am devenit suspicios de toate formele de autobiografie.

„nimeni nu poate spune întregul adevăr despre el însuși”, a scris Maugham în rezumat. Georges Simenon a încercat să infirme acest lucru în vastele sale memorii intime, deși apariția lui Simenon în romanul său, Memoriile lui Maigret—un tânăr romancier ambițios, intruziv, nerăbdător, văzut prin ochii vechiului detectiv perspicace—este un autoportret credibil. Aș vrea să cred că o mărturisire în stil vechi este realizabilă, dar când mă gândesc la această întreprindere, cred—așa cum mulți dintre autobiografii pe care i—am menționat trebuie să se fi gândit-cât de important este păstrarea secretelor pentru un scriitor. Secretele sunt o sursă de putere și cu siguranță un element puternic și de susținere în imaginație.

Kingsley Amis, care a scris un volum foarte amuzant, dar foarte selectiv de memorii, a prefațat-o spunând că a lăsat mult pe dinafară pentru că nu dorea să rănească oamenii pe care îi iubea. Acesta este un motiv salutar de a fi reticent, deși întregul adevăr al lui Amis a fost dezvăluit lumii de biograful său asiduu în aproximativ 800 de pagini de examinare atentă, autorizate de fiul romancierului: munca, băutura, femeia, tristețea, durerea. Mi-ar fi plăcut să citesc propria versiune a lui Amis.

trebuie să apară ca o presimțire sumbră pentru mulți scriitori că, atunci când autobiografia este scrisă, este înmânată unui recenzor pentru examinare, pentru a fi clasificată pe lizibilitate, precum și pe veridicitate și valoare fundamentală. Această noțiune a vieții mele fiind dat un c-minus face pielea mea crawl. Încep să înțeleg omisiunile din autobiografie și scriitorii care nu se obosesc să scrie una.

în plus, uneori mi-am expus sufletul. Ce este mai autobiografic decât genul de carte de călătorie, o duzină de volume, pe care am scris-o în ultimii 40 de ani? În toate sensurile merge cu teritoriul. Tot ce ai vrea vreodată să știi despre Rebecca West este conținut în jumătate de milion de cuvinte de miel negru și șoim Gri, cartea ei despre Iugoslavia. Dar cartea de călătorie, ca și autobiografia, este forma înnebunitoare și insuficientă pe care am descris-o aici. Iar stabilirea detaliilor personale poate fi o experiență emoțională devastatoare. Într-un memoriu-pe-o-temă pe care am riscat, umbra Sir Vidia lui, am scris unele dintre paginile cu lacrimi de streaming pe fata mea.

presupunerea că autobiografia semnalează sfârșitul unei cariere de scriitor mă face, de asemenea, să mă opresc. Iată, cu o rolă de tambur, volumul final în fața scriitorului este umbrit de tăcere și moarte, un fel de Rămas Bun, precum și un semnal inconfundabil că unul este „scris.”Mama mea are 99 de ani. Poate, dacă sunt cruțată, așa cum a fost ea, aș putea s-o fac. Dar nu te baza pe asta.

și ce este de scris? În al doilea volum al autobiografiei sale, V. S. Pritchett vorbește despre cum ” scriitorul profesionist care își petrece timpul devenind alți oameni și locuri, reale sau imaginare, găsește că și-a scris Viața și a devenit aproape nimic.”Pritchett continuă”, adevărata autobiografie a acestui egoist este expusă în toate frunzele sale intime în opera sa.”

sunt mai înclinat să adopte Graham Greene expedient. El a scris o prefață extrem de personală pentru fiecare dintre cărțile sale, descriind circumstanțele compoziției lor, starea de spirit, călătoria sa; și apoi a publicat aceste prefețe colectate ca modalități de evadare. Este o carte minunată, chiar dacă el a omis afemeiat lui neobosit.

cu cât reflectez mai mult asupra vieții mele, cu atât este mai mare atracția romanului autobiografic. Familia imediată este de obicei primul subiect pe care un scriitor American îl contemplă. Nu am simțit niciodată că viața mea a fost suficient de substanțială pentru a se califica pentru narațiunea anecdotică care îmbogățește autobiografia. Nu m-am gândit niciodată să scriu despre genul de mare familie vorbăreață în care am crescut și, foarte devreme, am dezvoltat obiceiul util al scriitorului de ficțiune de a-mi lua libertăți. Cred că mi—ar fi imposibil să scriu o autobiografie fără a invoca trăsăturile pe care par să le deplâng în cele pe care le-am descris-exagerare, broderie, reticență, invenție, eroism, mitomanie, revizionism compulsiv și toate celelalte care sunt atât de valoroase pentru ficțiune. Prin urmare, presupun că Copperfield meu face semn.

Paul Theroux ‘ s soon to be published The Tao of Travel este o antologie de călătorie.