jag föddes, den tredje av sju barn, i Medford, Massachusetts, så nära Boston att även som en liten pojke sparkar längs sidogatorna till Washington School, jag kunde se penna stubben av Custom House Tower från stranden av Mystic River. Floden betydde allt för mig: det flödade genom vår stad, och i vasskantade oxbågar och leriga myrar som inte längre finns, till Boston Harbor och dark Atlantic. Det var orsaken till Medford rum och Medford shipbuilding; i den triangulära handeln kopplade floden Medford till Afrika och Karibien—Medford cirkulerar mystiskt i världen.

min far noterade i sin dagbok, ” Anne hade en annan pojke klockan 7:25.”Min far var en shipping clerk i ett Läderföretag i Boston, min mamma en högskoleutbildad lärare, men det skulle vara 20 år innan hon återvände till undervisningen. Theroux förfäder hade bott på landsbygden Quebec från omkring 1690, tio generationer, den elfte har migrerat till Stoneham, upp vägen från Medford, där min far föddes. Min fars mor, Eva Brousseau, var en del-Menominee, en skogsmark människor som hade bosatt sig i vad som nu Wisconsin i tusentals år. Många franska soldater i den nya världen tog Menominee kvinnor som sina fruar eller älskare.

mina morföräldrar, Alessandro och Angelina Dittami, var relativa nykomlingar till Amerika, efter att ha emigrerat separat från Italien omkring 1900. En italienare kanske känner igen Dittami (”berätta för mig”) som ett föräldralöst namn. Även om han avskyvärda något omnämnande av det, min farfar var en hittebarn i Ferrara. Som ung fick han veta vem hans föräldrar var-en välkänd senator och hans Husa. Efter en turbulent uppväxt i fosterhem och en operativ incident (han hotade att döda senatorn) flydde Alessandro till Amerika och träffade och gifte sig med min mormor i New York City. De flyttade till Medford med invandrarnas brådska och konkurrenskraft för att göra ett liv till varje pris. De lyckades, blev välmående, och fromhet blandat med självbelåtenhet gjorde hela familjen otillräckligt sententiös.

min fars familj, countryfolk, hade inget minne av någon annan förfäderplats än Amerika, som såg Quebec och USA som lika amerikanska, oskiljbara, gränsen bara en inbilskhet. De hade ingen känsla för Frankrike, även om de flesta av dem talade franska lätt i Quebec sätt. ”Gör det comme ils faut,” var min fars frekventa efterfrågan. ”Mon petit bonhomme!”var hans uttryck för beröm, med Quebecois uttal ”petsee” för petit. En frekvent Quebecois utropstecken ” Plaqueteur!, ”som betyder ”fusser”, är ett sådant antikt ord som det inte finns i de flesta franska ordböcker, men jag hörde det regelbundet. Heroisk i kriget (även min fars systrar tjänstgjorde i den amerikanska militären), hemma var familjen lättsam och självförsörjande, med nöje i jakt och grönsaksodling och uppfödning av kycklingar. De hade ingen användning för böcker.

jag kände alla fyra av mina morföräldrar och mina tio farbröder och mostrar ganska bra. Jag föredrog mycket företaget med min fars vänliga, lakoniska, opretentiösa och outbildade familj, som kallade mig Paulie.

och dessa 500-udda ord är allt jag någonsin kommer att skriva om min självbiografi.

vid en avgörande punkt—ungefär den ålder Jag är nu, som är 69—frågar författaren, ” skriver jag mitt liv, eller lämnar det till andra att hantera?”Jag har ingen avsikt att skriva en självbiografi, och när det gäller att låta andra utöva det som Kipling kallade ”den högre kannibalismen” på mig, planerar jag att frustrera dem genom att sätta hinder i vägen. (Henry James kallade biografer ” post mortem exploiters.”)

Kipling sammanfattade mina känslor i en kortfattad dikt:

och för den lilla, lilla span
de döda har i åtanke,
försöker inte ifrågasätta annat än
de böcker jag lämnar bakom mig.

men lägger falska spår, skrev Kipling också en memoar, Something of Myself, posthumously publicerad, och så sned och ekonomisk med sanningen att den är vilseledande. I sin taktiska offhandedness och beräknade distorsion det liknar i hög grad många andra författares självbiografier. I slutändan uppträdde biografier av Kipling, ifrågasatte de böcker han lämnade, anatomiserade sitt något sekvestrerade liv och spekulerade (i vissa fall vildt) om hans personlighet och predilektioner.

Dickens började sin självbiografi 1847, när han bara var 35, men övergav den och, övervunnen med minnen av hans missförhållanden, inspirerades några år senare att skriva den självbiografiska David Copperfield, fiktionera hans tidiga elände och bland andra omvandlingar modellera Mr.Micawber på sin far. Hans samtida, Anthony Trollope, skrev en redogörelse för sitt liv när han var omkring 60; publicerad ett år efter hans död 1882 sjönk hans rykte.

enkelt att prata om sin metod i fiktion, skrev Trollope, ”det finns de som…tänk att mannen som arbetar med sin fantasi borde låta sig vänta tills—inspiration rör honom. När jag har hört en sådan lära predikas har jag knappast kunnat undertrycka mitt hån. För mig skulle det inte vara mer absurt om skomakaren skulle vänta på inspiration, eller talg-chandler för det gudomliga ögonblicket av smältning. Om den man vars uppgift är att skriva har ätit för mycket gott, eller druckit för mycket, eller rökt för många cigarrer—som män som skriver ibland kommer att göra—då kan hans tillstånd vara ogynnsamt för arbete; men det kommer också att vara villkoret för en skomakare som har varit lika oförsiktig….Jag fick en gång höra att det säkraste stödet till skrivandet av en bok var en bit skomakare vax på min stol. Jag tror verkligen på skomakarens vax mycket mer än inspirationen.”

detta bluffparagraf förutsåg den moderna målaren Chuck closes ordstäv, ”Inspiration är för amatörer. Jag ska bara jobba.”Men denna bum-on-seat påstående hölls mot Trollope och verkade kasta sitt arbete på så fotgängare ett sätt att han gick in i eclipse i många år. Om att skriva sina romaner var som kullersten-resonemanget gick – kunde hans böcker inte vara bättre än skor. Men Trollope var hans crusty själv, och hans trotsiga bok representerar en viss typ av no-nonsense engelska memoarer.

alla sådana självporträtt är naturligtvis från antiken. Ett av de största exemplen på självbiografi är Benvenuto Cellinis liv, ett Renässansmästerverk, fullt av gräl, passioner, katastrofer, vänskap och självberömmelse av konstnären. (Cellini säger också att en person borde vara över 40 innan han skriver en sådan bok. Han var 58.) Montaignes uppsatser är diskret självbiografiska och avslöjar en enorm mängd om mannen och hans tid: hans mat, hans kläder, hans vanor, hans resor; och Rousseaus bekännelser är en modell av huvudlång uppriktighet. Men engelska författare formade och perfekterade det självberättade livet genom att försöka göra det till en konstform, en förlängning av livets arbete och till och med myntade ordet—forskaren William Taylor använde först ”självbiografi” 1797.

med tanke på att traditionen med självbiografi är rik och varierad i engelsk litteratur, hur kan man redogöra för bristen eller bristen på självbiografier bland de viktiga amerikanska författarna? Till och med Mark Twains tvåvolymsexkurderade utflykt är lång, konstig, vandrande och på platser explosiv och improvisationell. Det mesta av det dikterades, bestämdes (som han berättar för oss) av hans humör på en viss dag. Henry James ’ en liten pojke och andra och anteckningar av en Son och bror berättar väldigt lite om mannen och, formulerad i hans sena och mest elliptiska stil, är bland hans minst läsbara verk. Thoreaus tidskrifter är obsessiva, men så studerade och polerade (han skrev ständigt om dem), de erbjuds av Thoreau i hans oattraktiva roll som Village Explainer, skriven för publicering.

E. B. White idealiserade Thoreau och lämnade New York City strävar efter att leva ett Thoreauvian liv i Maine. Som brevförfattare verkar White också ha haft ett öga på en bredare allmänhet än mottagaren, även när han gjorde något så genialt som att svara på en klassskola om Charlotte ’ s Web.

Hemingways en rörlig fest, som är glittrande miniatyrism men till stor del självbetjäning porträtt, var postum, liksom Edmund Wilsons voluminösa dagböcker. James Thurber är mitt liv och svåra tider är helt enkelt jokey. Sj Perelman kom med en utmärkt titel för sin självbiografi, The Hindsight Saga, men fick bara skriva fyra kapitel. Inga självbiografier från William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer eller James Jones, för att nämna några uppenbara amerikanska mästare. Du får intrycket att en sådan satsning kan betraktas som under dem eller kanske skulle ha minskat aura av shamanism. Några av dessa män uppmuntrade tama biografer och fann valfritt antal Boswells-on-Guggenheims att göra jobbet. Faulkners huvudbiograf försummade att nämna en viktig kärleksaffär som Faulkner genomförde, men hittade ändå utrymme för att namnge medlemmar i ett litet ligalag som författaren visste.

exemplen på Amerikansk ansträngning vid uttömmande självbiografi—i motsats till den selektiva memoaren—tenderar att vara sällsynta och oupptäckta, även om Kay Boyle, Eudora Welty och Mary McCarthy alla skrev exceptionella memoarer. Gore Vidal har skrivit en redogörelse för sitt eget liv i Palimpsest, och John Updike hade en tidig knivhugg på hans I självmedvetande; båda män var framstående essäister, som icke-självbiografer Faulkner, Hemingway, Steinbeck och några av de andra aldrig var-kanske en avgörande skillnad. Lillian Hellman och Arthur Miller, båda dramatikerna, skrev långa självbiografier, men Hellman i sin självmedlidande Pentimento, försummar att säga att hennes långvariga älskare, Dashiell Hammett, var gift med någon annan, och i Timebends reducerar Miller sin första fru, Mary Slattery, till en wraithlike figur som flimrar genom de tidiga sidorna i hans liv.

”alla inser att man kan tro lite av vad folk säger om varandra”, skrev Rebecca West en gång. ”Men det är inte så allmänt insett att ännu mindre kan man lita på vad folk säger om sig själva.”

engelsk självbiografi följer i allmänhet en tradition av värdig förtegenhet som kanske återspeglar det återhållsamma sätt på vilket engelsmännen distanserar sig i sin fiktion. Den amerikanska tendensen, särskilt i 20-talet, var att inkräkta på livet, ibland suddiga gränsen mellan självbiografi och fiktion. (Saul Bellow anatomiserade sina fem äktenskap i sina romaner.) Ett anmärkningsvärt engelskt undantag, D. H. Lawrence, hällde sitt liv i sina romaner—ett sätt att skriva som rekommenderade honom till en amerikansk publik. Henry Millers arbete, själv en stor mästare av Lawrence, är en lång hylla av högljudda påminnelser, som stimulerade och befriade mig när jag var ung—Åh, för den uppsluppen sexuella friheten i bohemiska Paris, tänkte jag, oskyldig till det faktum att Miller då bodde som en hönspeckad man i Los Angeles.

formerna för litterär självporträtt är så olika jag tror att det kan hjälpa till att sortera ut de många sätten att utforma ett liv. Den tidigaste formen kan ha varit den andliga bekännelse-en religiös passion för att sona för ett liv och att hitta inlösen; St. Augustines bekännelser är ett ganska bra exempel. Men bekännelse tog så småningom sekulära former-bekännelse subverted som personlig historia. Överklagandet av Casanovas the Story of My Life är lika mycket dess romantiska erövringar som dess pikaresque struktur av smala flykt. Du skulle aldrig veta från Somerset Maughams sammanfattningen, skriven i mitten av 60-talet (han dog vid 91 års ålder), att han, trots att han var kort gift, var bisexuell. Han säger från början,” Detta är inte en självbiografi och det är inte heller en bok med minnen, ” men det dabbles i båda, på det bevakade sättet som Maugham levde sitt liv. ”Jag har varit knuten, djupt knuten till några få personer”, skriver han, men går inte längre. Senare anförtror han, ” Jag har ingen önskan att blottlägga mitt hjärta, och jag sätter gränser för intimitet som jag önskar läsaren att gå in på med mig.”I det här vandrande kontot vet vi nästan ingenting om den fysiska Maugham, även om hans sexuella reticens är förståelig, med tanke på att en sådan orientering var olaglig när hans bok publicerades.

memoaren är vanligtvis tunnare, provisorisk, mer selektiv än bekännelsen, krävande, till och med avslappnad och antyder att det är något mindre än hela sanningen. Joseph Conrads A Personal Record faller inom denna kategori, relaterar de yttre fakta i hans liv, och vissa åsikter och minnen av vänskap, men inga intimiteter. Conrads acolyte Ford Madox Ford skrev ett antal memoarer, men även efter att ha läst dem alla har du nästan ingen aning om omväxlingarna (äktenskapsbrott, skandaler, konkurs) i Fords liv, som senare berättades av en plodding biograf i den sorgligaste historien. Ford kom sällan ren. Han kallade sitt skrivande ”impressionistiskt”, men det är uppenbart att sanningen uttråkade honom, eftersom det tråkar många författare av fiktion.

bland de högspecialiserade, till och med oändliga, formerna av småskalig självbiografi skulle jag placera Jan Morris gåta, som är en redogörelse för hennes otillfredsställande liv som man, hennes djupa känsla av att hennes sympatier var feminina och att hon i huvudsak var en kvinna. Lösningen på hennes gåta var kirurgi i Casablanca 1972, så att hon kunde leva resten av sitt liv som kvinna. Hennes livspartner förblev Elizabeth, som hon, som James Morris, gifte sig många år tidigare. Andra utestående memoarer-med-A-tema är F. Scott Fitzgeralds självanalys i The Crack-Up, Jack Londons John Barleycorn, en historia av hans alkoholism och William Styrons mörker synligt, en redogörelse för hans depression. Men eftersom betoningen i dessa böcker är patologisk, de är singulära för att vara fallhistorier.

i motsats till den lilla men kraftfulla memoaren är multivolume självbiografi. Osbert Sitwell krävs fem volymer för att relatera sitt liv, Leonard Woolf fem samt, lägga avväpnande i den första volymen sådd, hans tro att ”jag känner djupt i djupet av min varelse som i sista hand ingenting betyder något.”Titeln på hans sista volym, The Journey Not The Arrival Matters, antyder att han kanske har ändrat sig. Anthony Powells To Keep the Ball Rolling är den övergripande titeln på fyra volymer självbiografi-och han publicerade också sina omfattande tidskrifter i tre volymer. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett och Anthony Burgess har gett oss sina liv i två volymer vardera.

denna exemplariska kvartett är fascinerande för vad de avslöjar—Greenes maniska depression i flyktvägar, Pritchetts lägre medelklassuppväxt i en taxi vid dörren och hans litterära liv i Midnight Oil, Burgess’ Manchester barndom i Little Wilson och Big God och Lessings desillusion med kommunismen i Walking in the Shade. Lessing är uppriktig om hennes kärleksaffärer, men utelämna sina passioner, män i denna grupp utesluta känslomässiga upplevelser av sina liv. Jag tänker på en linje i Anthony Powells romanböcker ger ett rum, där berättaren, Nicholas Jenkins, reflekterar över en massa memoarer som han granskar, skriver: ”varje individs berättelse har sin spännande aspekt, även om den väsentliga pivoten vanligtvis utelämnades eller döljs av de flesta självbiografer.”

den väsentliga pivot för Greene var hans följd av passionerade förbindelser. Även om han inte bodde hos henne, förblev han gift med samma kvinna fram till sin död. Han fortsatte att bedriva andra kärleksaffärer och haft ett antal långsiktiga relationer, virtuella äktenskap, med andra kvinnor.

Anthony Burgess två volymer av självbiografi är bland de mest detaljerade och fullt realiserade—till synes bäst återkallade-jag någonsin har läst. Jag kände Burgess något och dessa böcker ringer sant. Men det verkar som om mycket gjordes eller skev. En hel biografi av en mycket arg biograf (Roger Lewis) beskriver de många förfalskningarna i Burgess bok.

V. S. Pritchetts två fantastiska volymer är modeller av den självbiografiska formen. De var mycket hyllade och bästsäljare. Men de var också sluga på sitt sätt. Medvetet selektiv, försiktig, ville Pritchett inte uppröra sin ganska hårda andra fru genom att skriva något om sin första fru, och så är det som om fru nr 1 aldrig existerade. Inte heller Pritchett skriva något om hans romancing andra kvinnor, något hans levnads tog smärtor att analysera.

jag betraktade aldrig Pritchett, som jag såg Socialt i London, som en kvinna, men i mitten av 50-talet avslöjade han sin passionerade sida i ett uppriktigt brev till en nära vän och sa: ”sexuell puritanism är okänd för mig; den enda kontrollen på mina sexuella äventyr är min ansvarskänsla, som jag tror alltid har varit en olägenhet för mig…Självklart är jag romantisk. Jag gillar att vara kär—kärlekens konst blir då mer genial och spännande…”

det är ett anmärkningsvärt uttalande, till och med avgörande, vilket skulle ha gett en nödvändig fysikalitet till hans självbiografi om han hade utvidgat detta tema. När han skrev brevet gjorde Pritchett en affär med en amerikansk kvinna. Men det finns ingen känsla av detta slag i någon av hans två volymer, där han presenterar sig som flitig och uxorious.

vissa författare förbättrar inte bara en tidigare biografi utan hittar sneda sätt att berömma sig själva. Vladimir Nabokov skrev avgörande bevis när han var 52, skrev sedan om och utvidgade det 15 år senare, som tal, minne, en mer lekfull, pedantisk och bejeweled version av den första självbiografin. Eller är det fiktion? Minst ett kapitel som han hade publicerat i en novellsamling (”Mademoiselle O”) år tidigare. Och det finns en färgstark karaktär som Nabokov nämner i båda versionerna, en V. Sirin. ”Författaren som intresserade mig mest var naturligtvis Sirin, ”skriver Nabokov, och efter att ha gushat över den sublima magin i människans prosa, tillägger:” över den mörka himlen i exil passerade Sirin… som en meteor, och försvann, lämnar inget mycket annat bakom honom än en vag känsla av oro.”

Vem var den här ryska ozonmigr, den här briljanta litterära paragonen? Det var Nabokov själv. ”V. Sirin” var Nabokovs pennnamn när han bodde i Paris och Berlin fortfarande skrev romaner på ryska, och—någonsin retas—han använde sin självbiografi för att berömma sitt tidiga jag som en romantisk gåta.

liksom Nabokov skrev Robert Graves sin memoar, Good-Bye to All That, Som en ung man och skrev om det nästan 30 år senare. Många engelska författare har polerat en självbiografi medan de fortfarande var relativt unga. Det extrema exemplet är Henry Green som trodde att han kunde dödas i kriget, skrev packa min väska när han var 33. Evelyn Waugh inledde sin självbiografi i slutet av 50-talet, men (när han dog vid 62 års ålder) lyckades bara slutföra den första volymen, lite lärande, som beskriver sitt liv fram till 21 års ålder.

en dag, i Staff Club vid University of Singapore, meddelade chefen för den engelska avdelningen, min dåvarande chef, D. J. Enright, att han hade börjat sin självbiografi. En framstående poet och kritiker, han skulle leva ytterligare 30 udda år. Hans bok, Memoirs of a Mendicant Professor, dök upp i hans 49: e år, som ett slags farväl till Singapore och läraryrket. Han reviderade aldrig denna berättelse eller skrev en ytterligare del. Boken förbryllade mig; det var så diskret, så opersonlig, en sådan tå redogörelse för ett liv jag visste att vara mycket rikare. Det var uppenbart för mig att Enright var mörkare än den älskvärda Mr.Chips i denna memoar; det fanns mer att säga. Jag var så mycket medveten om vad han hade utelämnat att jag någonsin blev misstänksam mot alla former av självbiografi.

”ingen kan berätta hela sanningen om sig själv”, skrev Maugham i sammanfattningen. Georges Simenon försökte motbevisa detta i sina stora intima memoarer, även om Simenons eget utseende i sin roman, Maigrets memoarer—en ung ambitiös, påträngande, otålig författare, sett genom den gamla kloka detektivens ögon—är ett trovärdigt självporträtt. Jag skulle vilja tro att en bekännelse i den gamla stilen är uppnåelig, men när jag reflekterar över detta företag tror jag—som många av de självbiografer jag nämnde måste ha tänkt—hur viktigt det är att hålla hemligheter för en författare. Hemligheter är en källa till styrka och verkligen ett kraftfullt och upprätthållande element i fantasin.

Kingsley Amis, som skrev en mycket rolig men mycket selektiv volym memoarer, prefaced det genom att säga att han lämnade ut en hel del eftersom han inte ville skada människor han älskade. Detta är en hälsosam anledning att vara förtegen, även om hela sanningen om Amis avslöjades för världen av hans flitiga biograf på cirka 800 sidor med noggrann granskning, godkänd av romanförfattarens son: arbetet, drickandet, kvinnan, sorgen, smärtan. Jag skulle ha velat läsa Amis egen version.

det måste förekomma som en dyster aning för många författare att när självbiografin skrivs överlämnas den till en granskare för undersökning, för att graderas på läsbarhet såväl som sanning och grundläggande värde. Denna uppfattning om att mitt liv får en C-minus får min hud att krypa. Jag börjar förstå utelämnandena i självbiografi och författarna som inte bryr sig om att skriva en.

dessutom har jag ibland blottat min själ. Vad är mer självbiografiskt än den typ av resebok, ett dussin luntor, som jag har skrivit under de senaste 40 åren? I alla avseenden går det med territoriet. Allt du någonsin skulle vilja veta om Rebecca West finns i halv miljon ord av svart lamm och grå Falk, hennes bok om Jugoslavien. Men reseboken, som självbiografin, är den galna och otillräckliga formen som jag har beskrivit här. Och fastställandet av personliga detaljer kan vara en förödande känslomässig upplevelse. I det enda memoar-on-a-theme som jag riskerade, Sir Vidias skugga, skrev jag några av sidorna med tårar som strömmar ner i mitt ansikte.

antagandet att självbiografin signalerar slutet på en skrivkarriär får mig också att pausa. Här är det, med en trumrulle, den slutliga volymen före författaren överskuggas av tystnad och död, ett slags farväl, samt en omisskännlig signal om att man är ”skriven ut.”Min mamma är 99. Kanske, om jag är sparad, som hon har varit, kan jag göra det. Men banka inte på det.

och vad finns det att skriva? I den andra volymen av sin självbiografi talar V. S. Pritchett om hur ”den professionella författaren som tillbringar sin tid att bli andra människor och platser, verkliga eller imaginära, finner att han har skrivit sitt liv bort och har blivit nästan ingenting.”Pritchett fortsätter”, den sanna självbiografin av denna egoist exponeras i allt sitt intima lövverk i sitt arbete.”

jag är mer benägen att anta Graham Greene ändamålsenligt. Han skrev ett mycket personligt förord till var och en av sina böcker, som beskriver omständigheterna i deras sammansättning, hans humör, hans resa; och publicerade sedan dessa samlade förord som sätt att fly. Det är en underbar bok, även om han utelämna sin obevekliga womanizing.

ju mer jag reflekterar över mitt liv, desto större är den självbiografiska romanens överklagande. Den närmaste familjen är vanligtvis det första ämnet som en amerikansk författare överväger. Jag kände aldrig att mitt liv var tillräckligt stort för att kvalificera mig för den anekdotiska berättelsen som berikar självbiografi. Jag hade aldrig tänkt på att skriva om den typ av stor pratsam familj jag växte upp i, och mycket tidigt utvecklade jag fiktionförfattarens användbara vana att ta friheter. Jag tror att jag skulle finna det omöjligt att skriva en självbiografi utan att åberopa de egenskaper som jag verkar beklaga i de jag har beskrivit—överdrift, broderi, reticens, uppfinning, hjältemod, mytomani, tvångsmässig revisionism och alla andra som är så värdefulla för fiktion. Därför antar jag att min Copperfield vinkar.

Paul Theroux kommer snart att publiceras Tao of Travel är en reseantologi.