folk frågar Hur författare får sina ideer. Från klockan 8 till 1 säger jag till min samtalspartner, 7 dagar i veckan, 52 veckor om året, jag sitter vid mitt skrivbord och skriver (med en inkomst, om min aritmetik tjänar mig, på 1 dollar och 82 cent i timmen) men när du frågar mig hur jag får ideer är mitt sinne tomt.
som författare tänker jag på mig själv som en expert på mindfullness. Vad jag än upplever, oavsett om det är nöje, ångest, sorg, förvirring eller dagens otäcka nyheter, kommer att agitera för att förstå sig själv i ord, och det som kräver uttryck idag är medvetandet om ett tomt sinne.
en bransch med användbara artiklar har lärt insomniacs som jag hur man tömmer sinnet på det som håller oss från att sova—uppgiften som lämnades ogjort, det vinnande argumentet som inte inträffade vid rätt tidpunkt, grudge kvar från gymnasiet, de senaste nyheterna. En sympatisk vän har lärt mig ett knep för att skicka dessa familjer packning: Hon råder mig att berätta för mig själv, ”du har redan orolig för det.”
men nu vad? Jag ligger i min säng med mitt sinne tömt och kan inte tänka på något att tänka. Jag upplever det vakuum som naturen sägs avsky. Räkna tunnelbaneförarna som flyr från sina lediga platser till sina iPhones; motstå frestelsen att tro att i detta, som i alla saker, är vårt Det värsta av alla möjliga tider. Jag kommer ihåg det bästa av alla mormor som spelar solitaire per timme. Vem är att säga hur Adam och Eva passerade ur gånger från deras Få upp till deras liggande? Och jag har en bekännelse. Klockan 1, Så snart jag är klar med att skriva, slår jag på radion. Är det att höra fler nyheter eller att engagera det översta lagret i mitt sinne när det inte händer mycket på insidan?
vi vet att det finns värden som beror på en tomhetskvalitet. Som student var jag attraherad av skrifter 14: e århundradet engelska mystiker, och jag har en annan bekännelse: På min New York bokhylla finns en volym vars inre omslag upptäcker att det tillhör biblioteket vid University of London som jag misslyckades med att returnera det efter min examen 1949, när jag lämnade England för Dominikanska Republiken. Den purloined boken är molnet av ovetande som instruerar själen att sätta ett moln av att glömma mellan sig själv och världens saker nedan, och att sätta mellan sig själv och vad den tror sig veta om världen ovan, molnet av ovetande. Mitt intresse var litterärt.
inte heller efterliknar jag den andliga övningen av den ovan nämnda sympatiska vännen, som har behärskat färdigheten att sitta korsben, kapabel till långa stillheter där jag föreställer mig att hennes sinne är kapabel till fruktbar tomhet.
jag misslyckades med en annan vän, en läkare, som ville förvärva dessa metoder för användning med sina patienter och bad min hjälp med att öva sina nya färdigheter. Jag trodde att det skulle vara intressant. Eric satte mig på en stol och sa till mig att andas. Okej, jag andas. Rör pekfingret i pannan. Okej. När du tar bort fingret kommer du att vara medveten om ett eftertryck. Just det! Använd denna tryckpunkt som platsen för din uppmärksamhet, var helt avslappnad. Avslappnad? Hur? Du kan föreställa dig att du flyter på vattnet eller, om du föredrar, på en uppblåsningsmadrass, beroende på vilket som är mer avkopplande.
det var det, såvitt jag var bekymrad, för min fantasi var hädanefter helt och hjälplöst fokuserad på valet mellan att ligga på min rygg på en aldrig ordentligt eller helt expanderad matrass, eller i det våta vattnet lite kallare alltid än min kroppstemperatur.
en bransch med användbara artiklar har lärt insomniacs som jag hur man tömmer sinnet på det som håller oss från att sova—uppgiften lämnades ogjort, det vinnande argumentet som inte inträffade vid rätt tidpunkt.
jag är glad att veta att det fanns en tid då den unga Proust, som fortsatte med att skriva den längsta romanen som människan känner till (Wikipedia har räknat 1 267 069 ord) visste katastrofen att inte ha vad som krävs för att vara författare. ”Jag grät av ilska ””skrev han,” att tro att jag aldrig skulle ha någon talang, att jag inte var begåvad.”
om jag vill beskriva min variation av denna upplevelse, som inte är ovanlig för resten av oss och tillhör de mänskliga händelser som vi berättar för varandra att vi kommer ihåg exakt var vi stod och vad vi gjorde, kommer det att ta de många sidorna, och hur många kommatecken och semikolon det tar för att tillgodose säkerhetstänkandet och tillfälliga tankar om en Proustian mening för att berätta om mitt tänkande att jag redan var tjugo år gammal och begravd, så långt man kunde förutse, i Ciudad Trujillo, där ingenting hände, och mitt ögonblick av radikal att veta att jag inte var begåvad med talang för att uppfinna katastrofer eller önskningar som skulle kunna översättas till en roman sammanföll med min gå ut bakdörren till bostadshotell jag bodde i, och stannar utanför de öppna dörrarna till garaget inuti som jag blev skrämd, var nyfiken på att se en man öppna sin bil och lyfta ut en kvinna vars ansikte och funktioner, i gloaming, och på det avståndet jag ansträngde och misslyckades med att urskilja, försöker samtidigt att inte ha märkt vad jag intuited mannen i garaget ville att jag inte skulle ha sett-kroppen i hans förlamade fru.
det var ungefär tio år senare, på en fest efter en ny skola kreativt skrivande workshop, att någon frågade mig hur jag hade kommit till Amerika, och jag berättade de välbekanta händelserna i min tretton år migration, lyckas lämna Hitlers nazistiska Wien för England i December 1938, och anländer, via de tre åren i Dominikanska republiken, i New York i maj 1951. Mina flyktinghistorier var så integrerade för mig-och hade de inte varit på nyheterna och i filmerna?- Jag tror att jag inte kunde föreställa mig att de inte var kända, att de var gamla nyheter för alla. Jag kände den speciella tystnaden i luften i rummet där jag berättade min historia, och folk lyssnade på vad som skulle bli den roman jag kallade andras hus.
du frågade mig, jag sa till min samtalspartner, hur författare får sina tankar. Jag ger dig en demonstration: det har tagit mig till idag att skriva om min förtvivlan att jag aldrig skulle veta något att skriva om, och att se en man som inte vill att jag ska se sin hustrus trasiga kropp, i Ciudad Trujillo 1950.
det som intresserar mig idag är att komma ihåg en liten skam för min prurient excitation blandad med synd som människor medför olyckor och katastrofer, och tanken att innehålla erfarenheten i en Proust-lång mening.