H

amburger Lane är en kvart mil, palmkantad sträcka av Baldwin Park, Kalifornien, 30 minuter öster om Los Angeles. Halvvägs ner i kvarteret sitter en lågslungad byggnad täckt av grå sidospår bakom ett Säkerhetsstängsel. Att veta vad som finns inuti den lilla strukturen hjälper till att förklara gatans ovanliga namn. Det är det topphemliga företagstestköket för in-N-Out Burger, den ikoniska Västkustkedjan.

Lynsi Snyder, företagets miljardärpresident, svävar över en uppsättning dubbla friterare och spisgrillar. ”För att vara ärlig kommer jag inte hit mycket,” säger hon. Med tanke på de rena räknarna och snyggt undanstoppade köksredskap ser det inte ut som att någon kommer hit ofta.

vilket förmodligen inte är långt ifrån märket. Medan McDonalds och Burger King serverar över 80 olika föremål, serverar In-N-Out famously färre än 15: hamburgare, cheeseburgers, pommes frites, läsk, milk shakes och signaturen two-patty Double-Double. Snyder har lagt till bara en sak: varm choklad 2018. Företaget kommer att göra tweaks från tid till annan, som att byta till ett premium Kona-kaffe och hälsosammare solrosolja för att laga pommes frites.

men Snyder, som vid 36 debuterar på årets Forbes 400 som sin yngsta kvinna, med en nettovärde på 3 miljarder dollar, omfamnar starkt en imperviousness att förändras. ”Det lägger inte till nya produkter. Eller tänker på nästa bacon-inslagna det här eller det där. Vi gör samma burgare, samma stek”, säger Snyder, bär svarta spetsstridskängor och staplar av silverarmband på båda armarna. ”Vi är verkligen kräsen och strategiska. Vi kommer inte att kompromissa.”

In-N-Out är en kulinarisk anakronism. Det har inte utvecklats mycket sedan Snyders morföräldrar grundade det 1948. Bullar bakas med långsamt stigande deg varje morgon. Tre centrala anläggningar maler allt (aldrig fryst) kött och levererar dagligen till de 333 restaurangerna. Nästan alla dess platser är i Kalifornien, och alla ägs av företaget. (In-N-Out inte franchise.) Värmelampor, mikrovågor och frysar är förbjudna från lokalerna. Recepten för dess hamburgare och pommes frites har förblivit i stort sett desamma i 70 år.

konsistens har förtjänat det en passionerad följande. In-N-Out har blivit en fixtur på Oscars efterfester. Dess hemliga meny, som möjligheten att beställa en burgare ”proteinstil”—salladsblad, ingen bulle—är den minst välskötta hemligheten sedan WikiLeaks-kablarna. Toppkockar som Gordon Ramsay, David Chang och Thomas Keller är alla entusiastiska fans. Skådespelaren-cum-rapparen Donald Glover har rhapsodized om In-N-Out i hans texter. Och i 2006 Paris Hilton fick en DUI eftersom, som hon senare förklarade, ” jag var bara riktigt hungrig, och jag ville ha en in-N-Out burger.”

”de har en lojalitet och en entusiasm för varumärket som mycket, mycket få restauranger någonsin kan få”, säger Robert Woolway, som hanterar restaurang erbjudanden för LA-baserade investeringsbanken FocalPoint Partners.

den lojaliteten är lukrativ. En in-N-Out-butik säljer en typisk McDonald ’s nästan två gånger, vilket ger uppskattningsvis 4,5 miljoner dollar i brutto årlig försäljning jämfört med McDonald’ s 2,6 miljoner dollar. (In-N-Out, som är privat, kommer inte att kommentera sin ekonomi.) In-N-Out: s vinstmarginal (mätt med resultat före ränta, skatter, avskrivningar och avskrivningar) är uppskattningsvis 20%. Det är högre än In-N-Out East Coast rival Shake Shack (16%) och andra restaurangkedjor som vanligtvis äger sina platser, som Chipotle (10,5%). Intäkterna bör överstiga 1 miljard dollar i år, ungefär fördubblas på åtta år, och verksamheten är skuldfri, enligt företaget. In-N-Out är konservativt värt $3 miljarder, och Snyder äger nu nästan allt efter att ha fått bitar på hennes 25: e, 30: e och 35: e födelsedagar (hon fick den sista skivan 2017).

Snyder är en osannolik herde av sin familjs verksamhet. Med alla rättigheter borde hennes farbror springa In-N-Out, om inte för hans otydliga död. Hon tog aldrig examen från college och förlorade sin far till drogmissbruk. Som ung kvinna, hon kämpade genom en period av alkohol-och narkotikamissbruk och tre skilsmässor. Snyder, en hängiven kristen som sportar Tatueringar av bibelverser, kom ut ur de erfarenheter som drogs till In-N-Out långvariga stabilitet-fast besluten att förändra företaget så lite som möjligt, särskilt varumärkets image av 1950—talets hälsosamhet. Efter att ha tagit över 2010 inledde hon en långsam, stadig expansion över väst och öppnade mer än 80 butiker under samma period som Five Guys, en nära konkurrent, lade till mer än 500 över Amerika.

” jag kände en djup uppmaning att se till att jag bevarar de saker som skulle vilja. Att vi aldrig tittade åt vänster och höger för att se vad alla andra gör, klippa hörn eller ändra saker drastiskt eller kompromissa”, säger Snyder, som bara har talat med media en handfull gånger. ”Jag ville verkligen se till att vi var sanna mot det vi började med. Det krävde att jag skulle bli en beskyddare. Guardian.”

I

n 1948, Harry och Esther Snyder, Lynsis morföräldrar, öppnade den första In-N-Out, i Baldwin Park. Det hade ingen inomhus sittplatser, så Harry installerat en tvåvägs högtalarlåda ansluten till köket, skapa en tidig drive-thru fönster. När amerikanerna översvämmade det nya amerikanska motorvägssystemet, In-N-Out, som placerade sina restauranger längs de nya vägarna, tog fart. I södra Kalifornien blev In-N-Outs en hangout för hot rod racers. Från de tidiga dagarna, Harry och Esther var angelägna om att hålla så många aspekter av verksamheten internt som de kunde. De slaktade sitt eget kött, startade ett grossistföretag för att fylla på pappersförnödenheter och använde sitt eget byggbesättning för att bygga nya butiker.

In-N-Out växte gradvis och nådde 18 platser, alla i Kalifornien, När Harry dog 1976. Hans yngre son, rik, tog sin plats; den äldre sonen, Guy, Lynsis far, hade gått över. Han hade ett pågående problem med opioider efter en motorcykelolycka lämnade honom med kronisk smärta. Han tillbringade sina dagar borta från företaget, dragracing eller på sin 115 hektar stora ranch i Sierra Nevada-bergen, där Lynsi växte upp.

i December 1993 flög Rich för att se sin systerdotter Lynsi i en pjäs på en privat kristen skola och fortsatte sedan till öppningen av Butik nr 93 i Fresno, Kalifornien. På vägen hem kraschade tio-passagerarplanet och lämnade inga överlevande. Efter hans död blev Esther president och Guy, som hade separerat sig från Lynsis mor tidigare samma år, tog över som vice vd och ordförande.

under Guy sex år som ordförande växte In-N-Out till 140 butiker, med över 200 miljoner dollar i intäkter. Men han kämpade personligen. På juldagen 1995 han greps för allmän berusning och olagligt bär en laddad skjutvapen, som han hade tillsammans med en switchblade kniv och marijuana. Under de närmaste åren överlevde han en läkemedelsrelaterad hjärtinfarkt och tre överdoser innan han dog av hjärtsvikt (med hydrokodon i sitt system) i December 1999, vid 48 års ålder.

”när han var nykter var han den bästa pappan i världen. Vi hade vår tid kort, ” säger Lynsi, som har en rullning med orden ”Daddy’ s Girl” tatuerad på sin högra axel.

innan hennes far dog hade Lynsi arbetat i några månader på en In-N-Out i Redding, Kalifornien, separerat salladsblad och arbetat i registret. Strax efter gifte sig 18-åringen och flyttade nära företagets huvudkontor i Baldwin Park för att ta ett jobb på In-N-Out corporate merchandising department och godkände projekt som t-shirt designs. Lynsi föll i en årslång sträcka av alkohol och marijuana användning, och hon och hennes man skilde sig efter några år. Ett andra kortlivat äktenskap följde.

”det var som en svart-får era i mitt liv,” hon säger. ”När jag slog 22 var det ganska mycket över.”

Lynsi roterade genom avdelningar på In-N-Out för att lära sig verksamheten. Som Lynsi utbildade sig om hur det fungerade, Esther, sedan i 80-talet, sprang den dagliga verksamheten. Sedan dog Esther också 2006.

Mark Taylor, en långvarig In-N-Out-chef (som också är Lynsis svåger), blev företagschef och överlämnade rollen till Lynsi 2010. Vid 27 års ålder körde Lynsi In-N-Out, vilket genererade uppskattningsvis 550 miljoner dollar i försäljning på 251 platser.

hennes tredje äktenskap kom strax efter, den här gången till en racerförare. (Det är i blodet: Lynsi drar också tävlingar konkurrenskraftigt.) De skilde sig 2014, följt av hennes fjärde äktenskap. ”De saker som jag har gått igenom tvingade mig att bli starkare”, säger hon. ”När du fortsätter utvecklar du mer styrka.”

I

n in-N-Out restaurang är en tidskapsel. Det röda och vita färgschemat har inte förändrats sedan 1950-talet, och kromborden och vinylstolarna är pudel-kjol-era throwbacks. Palmer är ett vanligt motiv—tryckt på företagets tallrikar, målade på restaurangväggar—en Nick både till In-N-Out ’S California roots och till morfar Snyders favoritfilm, It’ s a Mad, Mad, Mad, Mad World, från 1963. Bibelversnummer har dykt upp på burgeromslag och koppar sedan 1985, och Snyder har lagt till ytterligare två: Ordspråksboken 24:16 (för de som inte känner till: ”… de ogudaktiga skall falla i BUS”) till pommes frites behållaren och Lukas 6:35 (”men Älska era fiender och gör gott”) till kaffekoppar.

under de senaste 30 åren har priset på dubbel-dubbel inte ens hållit jämna steg med inflationen. 1989 kostade smörgåsen $2,15, eller cirka $4,40 i nuvarande Dollar. Det kostar $3,85 idag. En kombinationsmåltid (dubbel-dubbel, pommes frites, dryck) går till $7,30, jämfört med $10,94 för Shake Shacks standard dubbelburgerpatty och pommes frites.

så hur behåller In-N-Out sina marginaler? Till att börja med innebär den begränsade menyn minskade kostnader för råvaror. Företaget sparar också pengar genom att köpa grossist och slipa nötköttet internt. Genom att göra egen inköp och distribution sparar det sannolikt 3% till 5% i matkostnader per år. Det skär ut uppskattningsvis 6% till 10% av de totala kostnaderna genom att äga de flesta av sina fastigheter—många köpte år sedan—och inte betala hyra. In-N-Out väljer sina platser noggrant, kluster dem nära varandra och nära motorvägar för att sänka leveranskostnaderna samtidigt som man undviker dyra stadskärnor. Det har bara en plats inom stadens gränser i Los Angeles och en i San Francisco, medan många Shake Shacks är smack i centrum av staden.

medan mycket har varit detsamma på In-N-Out, Snyder har gjort några förändringar. Hon flyttade företaget till Texas för första gången 2011 och till Oregon fyra år senare. I November förra året meddelade In-N-Out att det skulle expandera till Colorado-när det är klart att bygga ett nytt regionalt huvudkontor och en patty-making-anläggning där, sannolikt år 2020. New Mexico kan vara nästa, några år efter Colorado, säger Snyder, eftersom det nya leveranscentret ligger i närheten. Snyder följer fortfarande den långvariga In-N-Out-regeln att alla nya restauranger faller inom en dags bilresa från närmaste Lager, så kött och andra ingredienser håller sig fräscha.

”jag ser oss inte utsträckta över hela USA Jag ser oss inte i varje stat. Ta Texas-rita en linje upp och håll dig bara till vänster. Det är i min livstid, ” säger Snyder. ”Jag gillar att vi är eftertraktade när någon kommer in i stan. Jag gillar att vi är unika. Att vi inte är på varje hörn. Du sätter oss i varje stat och det tar bort en del av sin lyster.”

oavsett var In-N-Out går, måste det Hantera konkurrenter med förankrade positioner. I Texas möter den 68-årige Whataburger. Företaget på 2 miljarder dollar har 674 platser i Lone Star State—In-N-Out har bara 36 där—efter att ha öppnat 116 mer i Texas sedan In-N-Out kom in. ”Visst skulle vi älska att de skulle gå någon annanstans. Men de är välkomna att tävla”, säger Preston Atkinson, Whataburgers VD. ”De gör något annorlunda än vi är. In-N-Out har en begränsad meny.”Men In-N-Out satsar på att dess lilla antal erbjudanden och mat av högre kvalitet kommer att hjälpa till att vinna över Whataburger-kunder. Det har lanserat en highway billboard-kampanj utanför Dallas – där Whataburger har 20% av sina butiker—med tagline ”inga mikrovågor, inga frysar, inga värmelampor.”

på sitt hem i Kalifornien måste In-N-Out försvara sig mot intrång. Shake Shack, den populära burgerkedjan på 359 miljoner dollar som grundades av New York-restauratören Danny Meyer, har kommit västerut och öppnat nio platser i södra Kalifornien under de senaste två åren, med planer på att öppna tre i Bay Area som börjar i höst. Shake Shack hamburgare, gjord med kött från den berömda high-end slaktare Pat LaFrieda och serveras på potatis-bröd bullar från Martins, har sin egen lojala följande. ”Vi ville ta med vår egen snurr till Kalifornien”, säger Andrew McCaughan, Shake Shacks vice vd för utveckling. ”Det är absolut en nyckelmarknad för oss, och vi fortsätter att verkligen vilja investera djupare och djupare på marknaden.”

på In-N-Out är Snyders ”mål inte för oss att vara störst”, säger vice vd Bob Lang, en 45-årig In-N-Out veteran. ”Det handlar verkligen om att upprätthålla arvet från hennes familj och en familjemiljö.”

Snyder är populär bland sina 26 000 anställda. Hon har en 99% godkännande betyg på Glassdoor.com, webbplatsen för jobbrecensioner och rankas som nr 4. på en 2018 Glassdoor-lista över toppchefer hos stora företag, före VD: ar som LinkedIns Jeff Weiner, Salesforces Marc Benioff och Microsofts Satya Nadella.

In-N-Out och Snyder får höga betyg av en anledning: bra lön och karriärutveckling. Restaurangarbetare, eller” medarbetare ”i in-N-Out talar, gör $13 en timme, jämfört med $9 till $10 eller så som är typiskt för de flesta nationella konkurrenter, inklusive McDonald’ s och Burger King. Del – och heltidsanställda restaurangarbetare kan anmäla sig till tand -, vision-och livförsäkringsplaner genom företaget, och heltidsanställda kan få sjukförsäkring och betald semester och få ledig tid efter två veckors anställning.

den genomsnittliga In-N-Out manager har varit med företaget i 17 år och gör $163,000, mer än den typiska Kalifornien Tandläkare, revisor eller finansiell rådgivare. Chefer får också vinstdelning. ”De simulerar en ägarmentalitet på restaurangen”, säger John Glass, en analytiker inom restaurangbranschen på Morgan Stanley. ”Den chefen har nu hud i spelet.”

O

ne idea har hållits fast i Snyders sinnen. Det kan lika gärna vara familjens motto: företaget är inte till salu.

tillbaka när han var ordförande sammanfattade Rich Snyder tanken på att sälja In-N-Out På detta sätt: ”jag skulle prostituera vad mina föräldrar gjorde genom att göra det”, sa han till Forbes 1989. ”Det finns pengar att tjäna genom att göra dessa saker, men du förlorar något, och jag vill inte förlora det jag växte upp med hela mitt liv.”

under en månad får Lynsi Snyder rutinmässigt erbjudanden om att ta in-N-Out offentligt eller sälja. ”Vi har haft några ganska galna erbjudanden”, säger Snyder. ”Det har varit som prinsar och olika människor som kastar några stora siffror på oss där jag är,” verkligen?”Planen ändras aldrig. ”Vi kommer att fortsätta att artigt säga nej till Wall Street eller till de saudiska prinsarna. Den som kommer”, säger Arnie Wensinger, In-N-Out: s långvariga chefsjurist.

tanken på en in-N-Out IPO lämnar bankirer som Damon Chandik, chefen för Piper Jaffrays restaurang m&ett lag som saliverar. ”Jag får samtal hela tiden på In-N-Out. Det skulle vara den hetaste IPO där ute, ” han säger. ”Jag beundrar henne och hela företaget för att inte gå på vägen. Du har den risken att i slutändan förändra företagskulturen.”

med tanke på investerarens aptit för Shake Shack, vars aktiehandel med nästan 100 gånger vinst, skulle ett offentligt erbjudande utan tvekan lämna in-N-Out tiotals, om inte hundratals, miljoner dollar i rörelsekapital—och ge Snyder ett sätt att ta ut en del av sin andel i verksamheten.

”det handlar inte om pengar för oss”, säger hon. ”Om inte Gud skickar en blixt ner och förändrar mitt hjärta mirakulöst, skulle jag aldrig sälja.”

nå Chloe Sorvino på [email protected]. Header bild av Ethan Pines för Forbes.