där är du utmattad från en gråtande natt, krullad på soffan, golvet, vid foten av sängen, var du än faller Faller du ner gråtande, halvt förvånad över vad kroppen kan, inte tro att du kan gråta längre. Och där är de, hans strumpor, hans skjorta, dina underkläder och dina vinterhandskar, allt i en lös hög bredvid badrumsdörren, och du faller ner igen. En dag, år från nu, saker kommer att vara annorlunda, huset rent för en gångs skull, allt på sin plats, fönster skiner, solen kommer in lätt nu, glider över den höga glans av vax på trägolvet. Du kommer att peeling en apelsin eller titta på en fågelfjäder från kanten av taket bredvid, märker hur, för ett ögonblick, dess kropp stoppas i luften, bara ett ögonblick innan du samlar viljan att flyga in i ruffen vid sina vingar och sedan göra det: flyga. Du kommer att läsa, och för ett ögonblick kommer det att finnas ett ord som du inte förstår, ett enkelt ord som nu eller vad eller är och du kommer att fundera över det som ett barn som upptäcker språk. Är du säger om och om igen tills det börjar vettigt, och det är då du säger det, för första gången, högt: han är död. Han kommer inte tillbaka. Och det blir första gången du tror på det.