eu nasci, o terceiro de sete filhos, em Medford, Massachusetts, tão perto de Boston, que, mesmo como um menino chutando ao lado de ruas de Washington Escola, eu podia ver o toco de lápis Personalizados Casa da Torre das margens do Mystic River. O rio significava tudo para mim: ele fluiu através de nossa cidade, e em Bois com franjas de junco e pântanos lamacentos que não existem mais, para o porto de Boston e o Atlântico escuro. Foi a razão para Medford rum e Medford shipbuilding; no comércio Triangular, o rio ligava Medford à África e ao Caribe—Medford circulando misticamente no mundo.Meu pai observou em seu diário: “Anne teve outro menino às 7:25.”Meu pai era um funcionário de transporte em uma empresa de Couro De Boston, minha mãe uma professora treinada na faculdade, embora fosse 20 anos antes de ela voltar ao ensino. Os ancestrais Theroux viveram na zona rural de Quebec por volta de 1690, dez gerações, a décima primeira tendo migrado para Stoneham, na estrada de Medford, onde meu pai nasceu. A mãe de meu pai, Eva Brousseau, era parte-Menominee, um povo da floresta que havia se estabelecido no que hoje é Wisconsin há milhares de anos. Muitos soldados franceses no novo mundo tomaram Mulheres Menominee como esposas ou amantes.Meus avós maternos, Alessandro e Angelina Dittami, eram parentes recém-chegados à América, tendo emigrado separadamente da Itália por volta de 1900. Um italiano pode reconhecer Dittami (“Diga-me”) como o nome de um órfão. Embora ele abominasse qualquer menção a isso, meu avô era um enjeitado em Ferrara. Quando jovem, ele soube quem eram seus pais-um conhecido senador e sua empregada doméstica. Depois de uma educação turbulenta em lares adotivos e um incidente operístico (ele ameaçou matar o senador), Alessandro fugiu para a América e conheceu e se casou com minha avó na cidade de Nova York. Eles se mudaram para Medford com a urgência imigrante e competitividade para fazer uma vida a qualquer custo. Eles conseguiram, tornando-se prósperos, e a piedade misturada com presunção tornou toda a família insuportavelmente sentenciosa.A família de meu pai, o povo do país, não tinha memória de nenhum outro lugar ancestral além da América, vendo Quebec e os Estados Unidos como igualmente americanos, indistinguíveis, a fronteira como mera presunção. Eles não tinham nenhum sentimento pela França, embora a maioria deles falasse francês facilmente no caminho de Quebec. “Faça isso comme ils faut”, era a demanda frequente de meu pai. “Mon petit bonhomme!”foi sua expressão de louvor, com a pronúncia Quebequense “petsee”, para petit. Uma exclamação Quebequense frequente ” Plaqueteur!, “que significa “fusser”, é uma palavra tão antiga que não é encontrada na maioria dos dicionários franceses, mas ouvi regularmente. Heróico na guerra( até as irmãs de meu pai serviam nas Forças Armadas dos EUA), em casa a família era descontraída e autossuficiente, tendo prazer em caçar e hortaliças e criar galinhas. Eles não tinham utilidade para livros.Eu conhecia todos os meus quatro avós e meus dez tios e tias muito bem. Eu preferia muito a companhia da família gentil, lacônica, despretensiosa e sem instrução de meu pai, que me chamava Paulie.E essas 500 palavras estranhas são tudo o que eu vou escrever da minha autobiografia.Em um ponto decisivo—sobre a idade que eu sou agora, que é 69-O escritor pergunta: “eu escrevo minha vida, ou deixá-lo para os outros para lidar com?”Não tenho intenção de escrever uma autobiografia e, quanto a permitir que outros Pratiquem o que Kipling chamou de “o canibalismo superior” em mim, pretendo frustrá-los colocando obstáculos em seu caminho. (Henry James chamou os biógrafos de ” exploradores post mortem.”)

Kipling resumiu meus sentimentos em um poema conciso:

e para o pequeno, pequeno vão
os mortos são levados em mente,
não procurem questionar a não ser
os livros que deixo para trás.Mas colocando trilhas falsas, Kipling também escreveu um livro de memórias, algo de mim mesmo, publicado postumamente, e tão oblíquo e econômico com a verdade a ponto de ser enganoso. Em sua destreza tática e distorção calculada, assemelha-se muito às autobiografias de muitos outros escritores. Em última análise, biografias de Kipling apareceram, questionando os livros que ele deixou para trás, anatomizando sua vida um tanto sequestrada e especulando (em alguns casos descontroladamente) sobre sua personalidade e predileções.Dickens começou sua autobiografia em 1847, quando tinha apenas 35 anos, mas a abandonou e, superado com memórias de suas privações, alguns anos depois foi inspirado a escrever o autobiográfico David Copperfield, ficcionalizando suas primeiras misérias e, entre outras transformações, modelando o Sr. Seu contemporâneo, Anthony Trollope, escreveu um relato de sua vida quando tinha cerca de 60 anos; publicado um ano após sua morte em 1882, afundou sua reputação.Direto ao falar sobre seu método na ficção, Trollope escreveu: “há aqueles que…pense que o homem que trabalha com sua imaginação deve se permitir esperar até que a inspiração o Mova. Quando ouvi essa doutrina pregada, dificilmente consegui reprimir meu desprezo. Para mim, não seria mais absurdo se o sapateiro esperasse por inspiração, ou o sebo-chandler pelo momento divino de derretimento. Se o homem cujo negócio é escrever comeu muitas coisas boas, ou bebeu demais, ou fumou muitos charutos—como os homens que escrevem às vezes fazem—então sua condição pode ser desfavorável para o trabalho; mas assim será a condição de um sapateiro que tenha sido igualmente imprudente….Uma vez me disseram que a ajuda mais segura para escrever um livro era um pedaço de cera de sapateiro na minha cadeira. Eu certamente acredito na cera do sapateiro muito mais do que na inspiração.”

este parágrafo blefe antecipou o ditado do pintor Moderno Chuck Close: “A inspiração é para amadores. Eu só vou trabalhar.”Mas essa afirmação de vagabundo no assento foi mantida contra Trollope e parecia lançar seu trabalho de forma tão pedestre que ele entrou em eclipse por muitos anos. Se escrever seus romances fosse como paralelepípedos – o raciocínio foi-seus livros não poderiam ser melhores do que Sapatos. Mas Trollope estava sendo seu eu grosseiro, e seu livro desafiador representa um tipo particular de memórias inglesas sem sentido.

todos esses autorretratos datam dos tempos antigos, é claro. Um dos maiores exemplos de autobiografia é a vida de Benvenuto Cellini, uma obra-prima Renascentista, cheia de brigas, paixões, Desastres, amizades e auto-elogio do artista. (Cellini também diz que uma pessoa deve ter mais de 40 anos antes de escrever esse livro. Ele tinha 58 anos. Os ensaios de Montaigne são discretamente autobiográficos, revelando uma imensa quantidade sobre o homem e seu tempo: sua comida, suas roupas, seus hábitos, sua viagem; e as Confissões de Rousseau são um modelo de franqueza. Mas os escritores ingleses moldaram e aperfeiçoaram a vida contada por si mesmos, inventando para torná-la uma forma de arte, uma extensão da obra da vida e até cunharam a palavra—o estudioso William Taylor usou pela primeira vez “autobiografia” em 1797.

dado que a tradição da autobiografia é rica e variada na literatura inglesa, como explicar a escassez ou insuficiência de autobiografias entre os importantes escritores americanos? Mesmo a excursão expurgada de dois volumes de Mark Twain é longa, estranha, divagante e em lugares explosivos e improvisados. A maior parte foi ditada, determinada (como ele nos diz) por seu humor em qualquer dia em particular. Henry James ‘ um menino pequeno e outros e notas de um filho e irmão nos dizem muito pouco do homem e, couched em seu estilo tardio e mais elíptico, estão entre suas obras menos legíveis. Os diários de Thoreau são obsessivos, mas tão estudados e polidos (ele os reescreveu constantemente), eles são oferecidos por Thoreau em seu papel desagradável de explicador da aldeia, escrito para publicação.

E. B. White idealizou Thoreau e deixou a cidade de Nova York aspirando a viver uma vida Thoreauviana no Maine. Como escritor de cartas, White também parece ter ficado de olho em um público mais amplo do que o destinatário, mesmo quando estava fazendo algo tão ingênuo quanto responder a uma aula da Escola Primária sobre a teia de Charlotte.Hemingway’s A Moveable Feast, que é um miniaturismo brilhante, mas em grande parte retrato egoísta, era póstumo, assim como os volumosos diários de Edmund Wilson. Minha vida e tempos difíceis de James Thurber é simplesmente jokey. S. J. Perelman criou um excelente título para sua autobiografia, The Hindsight Saga, mas só conseguiu escrever quatro capítulos. Nenhuma autobiografia de William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer ou James Jones, para citar alguns mestres americanos óbvios. Você tem a impressão de que tal empreendimento pode ser considerado como abaixo deles ou talvez teria diminuído a aura do xamanismo. Alguns desses homens encorajaram biógrafos mansos e encontraram vários Boswells-on-Guggenheims para fazer o trabalho. O principal biógrafo de Faulkner negligenciou mencionar um importante caso de amor que Faulkner conduziu, mas encontrou espaço para nomear membros de uma pequena equipe da liga que o escritor conhecia.Os exemplos de esforço americano em autobiografia exaustiva—em oposição às memórias seletivas-tendem a ser raros e não reveladores, embora Kay Boyle, Eudora Welty e Mary McCarthy tenham escrito memórias excepcionais. Gore Vidal escreveu um relato de sua própria vida em Palimpsesto, e John Updike teve uma facada em sua Auto-Consciência; tanto os homens foram distinguidos ensaístas, que não autobiographers Faulkner, Hemingway, Steinbeck e alguns dos outros nunca foram—talvez uma distinção crucial. Lillian Hellman e Arthur Miller, ambos dramaturgos, escreveu longa autobiografias, mas Hellman em sua auto-piedade Pentimento, negligencia-se dizer que seu antigo amante, Dashiell Hammett, foi casada com outra pessoa, e em Timebends Miller reduz sua primeira esposa, Maria Slattery, para um wraithlike figura que treme através das primeiras páginas de sua vida.”Todo mundo percebe que se pode acreditar pouco do que as pessoas dizem umas sobre as outras”, escreveu Rebecca West. “Mas não é tão amplamente percebido que menos ainda se pode confiar no que as pessoas dizem sobre si mesmas.A autobiografia inglesa geralmente segue uma tradição de reticência digna que talvez reflita a maneira contida pela qual os ingleses se distanciam em sua ficção. A tendência Americana, especialmente no século 20, era invadir a vida, às vezes obscurecendo a linha entre autobiografia e ficção. (Saul Bellow anatomizou seus cinco casamentos em seus romances. Uma notável exceção inglesa, D. H. Lawrence, derramou sua vida em seus romances-uma maneira de escrever que o recomendou a um público americano. A obra de Henry Miller, que era um grande campeão de Lawrence, é uma longa prateleira violento reminiscências, o que estimulou e libertou-me de quando eu era jovem—oh, por que divertida a liberdade sexual boêmio de Paris, eu pensei, inocente do fato de que, em seguida, Miller estava vivendo como um marido dominado em Los Angeles.As formas de autorretrato Literário são tão diversas que acho que pode ajudar a resolver as muitas maneiras de enquadrar uma vida. A primeira forma pode ter sido a confissão espiritual – uma paixão religiosa para expiar uma vida e encontrar a redenção; St. As Confissões de Agostinho são um bom exemplo. Mas a confissão acabou assumindo formas seculares-a confissão subvertida como história pessoal. O apelo de Casanova a história da minha vida é tanto suas conquistas românticas quanto sua estrutura picaresca de fugas estreitas. Você nunca saberia de Somerset Maugham’s the Summing Up, escrito em meados dos anos 60 (ele morreu aos 91 anos), que, embora brevemente casado, ele era bissexual. Ele diz no início:” Esta não é uma autobiografia nem é um livro de lembranças”, mas se envolve em ambos, da maneira protegida que Maugham viveu sua vida. “Eu fui apegado, profundamente apegado, a algumas pessoas”, escreve ele, mas não vai mais longe. Mais tarde, ele confidencia: “Não tenho desejo de expor meu coração, e coloco limites à intimidade que desejo que o leitor entre comigo.”Neste relato desconcertante, acabamos não sabendo quase nada sobre o Maugham físico, embora sua reticência sexual seja compreensível, dado que tal orientação era ilegal quando seu livro foi publicado.O livro de memórias é tipicamente mais fino, provisório, mais seletivo do que a confissão, pouco exigente, mesmo casual, e sugere que é algo menos do que toda a verdade. Joseph Conrad’s a Personal Record se enquadra nessa categoria, relacionando os fatos externos de sua vida, e algumas opiniões e lembranças de amizades, mas sem intimidades. O Acólito de Conrad, Ford Madox Ford, escreveu várias memórias, mas mesmo depois de ler todas elas, você quase não tem ideia das vicissitudes (adultérios, escândalos, falência) da vida de Ford, que mais tarde foram recontadas por um biógrafo na história mais triste. Ford raramente veio limpo. Ele chamou sua escrita de “impressionista”, mas é evidente que a verdade o aborreceu, pois aborrece muitos escritores de ficção.Entre as formas altamente especializadas, mesmo inimitáveis, de autobiografia em pequena escala, eu colocaria o enigma de Jan Morris, que é um relato de sua vida insatisfatória como homem, seu profundo sentimento de que suas simpatias eram femininas e que ela era, em essência, uma mulher. A solução para seu enigma foi a cirurgia, em Casablanca, em 1972, para que ela pudesse viver o resto de sua vida como mulher. Seu parceiro de vida permaneceu Elizabeth, com quem ela tinha, como James Morris, casado muitos anos antes. Outras memórias pendentes – com-um-tema São F. A auto-análise de Scott Fitzgerald em The Crack-Up, John Barleycorn, de Jack London, uma história de seu alcoolismo, e a escuridão visível de William Styron, um relato de sua depressão. Mas como a ênfase nesses livros é patológica, eles são singulares por serem histórias de casos.

em contraste com o livro de memórias leve, mas poderoso é a autobiografia multivolume. Osbert Sitwell exigiu cinco volumes para relatar sua vida, Leonard Woolf five também, acrescentando de forma desarmante no primeiro volume semeando, sua crença de que ” sinto profundamente nas profundezas do meu ser que, em última instância, nada importa.”O título de seu último volume, The Journey Not The Arrival Matters, sugere que ele pode ter mudado de ideia. Anthony Powell’s to Keep the Ball Rolling é o título geral de quatro volumes de autobiografia-e ele também publicou seus extensos diários em três volumes. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett e Anthony Burgess nos deram suas vidas em dois volumes cada.Este quarteto exemplar é fascinante para o que eles revelam-a maníaco-depressão de Greene em formas de fuga, a educação de classe média baixa de Pritchett em um táxi na porta e sua vida literária em óleo da meia-noite, a infância de Burgess em Manchester em Little Wilson e Big God e a desilusão de Lessing com o comunismo em Walking in the Shade. Lessing é franca sobre seus casos de amor, mas omitindo suas paixões, os homens deste grupo excluem as experiências emocionais de suas vidas. Penso em uma linha no romance de Anthony Powell livros fornecem uma sala, onde o narrador, Nicholas Jenkins, refletindo sobre uma série de memórias que ele está revisando, Escreve: “a história de cada indivíduo tem seu aspecto cativante, embora o pivô essencial fosse geralmente omitido ou obscurecido pela maioria dos autobiógrafos.”

o pivô essencial para Greene foi sua sucessão de ligações apaixonadas. Embora ele não vivesse com ela, ele permaneceu casado com a mesma mulher até sua morte. Ele continuou a buscar outros casos de amor e desfrutou de uma série de relacionamentos de longo prazo, casamentos virtuais, com outras mulheres.Os dois volumes de autobiografia de Anthony Burgess estão entre os mais detalhados e plenamente realizados-aparentemente melhor-lembrados-que eu já li. Eu conhecia Burgess um pouco e esses livros são verdadeiros. Mas parece que muito foi inventado ou distorcido. Uma biografia inteira de um biógrafo muito irritado (Roger Lewis) detalha as numerosas falsificações no livro de Burgess.Os dois volumes soberbos de V. S. Pritchett são modelos da forma autobiográfica. Eles foram altamente aclamados e Best-sellers. Mas eles também eram astutos em seu caminho. Deliberadamente seletivo, sendo Prudente, Pritchett não queria perturbar sua feroz segunda esposa escrevendo nada sobre sua primeira esposa, e por isso é como se a esposa nº 1 nunca existisse. Nem Pritchett escreveu nada sobre seu romance com outras mulheres, algo que seu biógrafo se esforçou para analisar.

eu nunca considerado Pritchett, a quem eu vi socialmente, em Londres, como um mulherengo, mas em meados dos anos 50, ele revelou seu lado passional em um frank carta a um amigo, dizendo: “puritanismo Sexual é desconhecido para mim; a seleção somente sobre as minhas aventuras sexuais é o meu senso de responsabilidade, que eu acho que sempre foi um incômodo para mim…Claro que sou romântico. Eu gosto de estar apaixonado—as artes do amor se tornam mais engenhosas e emocionantes…”É uma declaração notável, mesmo fundamental, que teria dado uma fisicalidade necessária à sua autobiografia se ele tivesse ampliado esse tema. No momento em que escreveu a carta, Pritchett estava conduzindo um caso com uma mulher americana. Mas não há sentimento desse tipo em nenhum de seus dois volumes, onde ele se apresenta como diligente e uxório.

alguns escritores não apenas melhoram uma biografia anterior, mas encontram maneiras oblíquas de se elogiar. Vladimir Nabokov escreveu evidências conclusivas quando tinha 52 anos, depois reescreveu e expandiu 15 anos depois, como falar, Memória, Uma versão mais divertida, pedante e enfeitada da primeira autobiografia. Ou é ficção? Pelo menos um capítulo que ele publicou em uma coleção de contos (“Mademoiselle O”) anos antes. E há um personagem colorido que Nabokov menciona em ambas as versões, um V. Sirin. “O autor que mais me interessou foi naturalmente Sirin”, Escreve Nabokov, e depois de jorrar sobre a magia sublime da prosa do homem, acrescenta: “do outro lado do céu escuro do exílio, Sirin passou… como um meteoro, e desapareceu, deixando nada mais para trás do que uma vaga sensação de desconforto.”

quem era esse emigrado russo, esse brilhante modelo Literário? Foi o próprio Nabokov. “V. Sirin” era o pseudônimo de Nabokov quando, morando em Paris e Berlim, ele ainda escreveu romances em russo e—sempre a provocação—ele usou sua autobiografia para exaltar seu eu primitivo como um enigma Romântico.Como Nabokov, Robert Graves escreveu seu livro de memórias, adeus a tudo isso, como um jovem, e reescreveu quase 30 anos depois. Muitos escritores ingleses poliram uma autobiografia enquanto ainda eram relativamente jovens. O exemplo extremo é Henry Green, que, acreditando que poderia ser morto na guerra, escreveu Pack My Bag quando tinha 33 anos. Evelyn Waugh embarcou em sua autobiografia no final dos anos 50, embora (como ele morreu aos 62 anos) tenha conseguido completar apenas o primeiro volume, um pouco de aprendizado, descrevendo sua vida até os 21 anos.Um dia, no Clube da equipe da Universidade de Cingapura, o chefe do Departamento de Inglês, meu então chefe, D. J. Enright, anunciou que havia começado sua autobiografia. Um poeta e crítico distinto, ele viveria mais 30 anos. Seu livro, Memórias de um professor mendicante, apareceu em seu 49º ano, como uma espécie de despedida de Cingapura e da profissão de professor. Ele nunca revisitou essa narrativa, Nem escreveu mais uma parcela. O livro me confundiu; era tão discreto, tão impessoal, um relato tão tiptoeing de uma vida que eu sabia ser muito mais rico. Era óbvio para mim que Enright era mais sombrio do que o adorável Sr. Chips deste livro de memórias; havia mais a dizer. Eu estava tão ciente do que ele havia deixado de fora que, depois de suspeitar de todas as formas de autobiografia.”Ninguém pode dizer toda a verdade sobre si mesmo”, escreveu Maugham no resumo. Georges Simenon tentou refutar isso em suas vastas memórias íntimas, embora a própria aparição de Simenon em seu romance, As Memórias de Maigret—um jovem romancista ambicioso, intrusivo e impaciente, visto pelos olhos do Velho detetive astuto—é um auto-retrato crível. Eu gostaria de pensar que uma confissão no estilo antigo é alcançável, mas quando eu reflito sobre esse empreendimento, eu acho—como muitos dos autobiógrafos que mencionei devem ter pensado—quão importante é manter segredos para um escritor. Os segredos são uma fonte de força e certamente um elemento poderoso e sustentador na imaginação.Kingsley Amis, que escreveu um volume muito engraçado, mas altamente seletivo de memórias, prefaciou dizendo que ele deixou de fora muito porque ele não queria machucar as pessoas que amava. Esta é uma razão salutar para ser reticente, embora toda a verdade de Amis tenha sido revelada ao mundo por seu biógrafo assíduo em cerca de 800 páginas de escrutínio minucioso, autorizado pelo Filho do romancista: a obra, a bebida, o mulherengo, a tristeza, a dor. Eu gostaria de ler a própria versão de Amis.Deve ocorrer como um presságio sombrio para muitos escritores que, quando a autobiografia é escrita, é entregue a um revisor para exame, para ser classificado sobre legibilidade, bem como veracidade e valor fundamental. Essa noção de minha vida receber um C-minus faz minha pele rastejar. Começo a entender as omissões na autobiografia e os escritores que não se preocupam em escrever uma.Além disso, às vezes descobri minha alma. O que é mais autobiográfico do que o tipo de livro de viagens, uma dúzia de tomos, que tenho escrito nos últimos 40 anos? Em todos os sentidos, vai com o território. Tudo o que você gostaria de saber sobre Rebecca West está contido no meio milhão de palavras de Black Lamb e Gray Falcon, seu livro sobre a Iugoslávia. Mas o livro de viagens, como a autobiografia, é a forma enlouquecedora e insuficiente que descrevi aqui. E a definição de detalhes pessoais pode ser uma experiência emocional devastadora. No livro de memórias sobre um tema que arrisquei, Sir Vidia’s Shadow, escrevi algumas das páginas com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

a suposição de que a autobiografia sinaliza o fim de uma carreira de escritor também me faz pausar. Aqui está, com um rolo de bateria, o volume final antes que o escritor seja ofuscado pelo silêncio e pela morte, uma espécie de despedida, bem como um sinal inconfundível de que se está “escrito.”Minha mãe tem 99 anos. Talvez, se eu for poupado, como ela foi, eu possa fazê-lo. Mas não aposte nisso.

e o que há para escrever? No segundo volume de sua autobiografia, V. S. Pritchett fala de como “o escritor profissional que passa seu tempo se tornando outras pessoas e lugares, reais ou imaginários, descobre que escreveu sua vida e se tornou quase nada.”Pritchett continua”, a verdadeira autobiografia deste egoísta é exposta em toda a sua folhagem íntima em seu trabalho.”

estou mais inclinado a adotar o expediente de Graham Greene. Ele escreveu um prefácio altamente pessoal para cada um de seus livros, descrevendo as circunstâncias de sua composição, seu humor, sua viagem; e então publicou esses prefácios coletados como formas de fuga. É um livro maravilhoso, mesmo que ele omitisse sua mulherengo implacável.Quanto mais eu reflito sobre minha vida, maior o apelo do romance autobiográfico. A família imediata é tipicamente o primeiro assunto que um escritor americano contempla. Nunca senti que minha vida fosse substancial o suficiente para me qualificar para a narrativa anedótica que enriquece a autobiografia. Eu nunca tinha pensado em escrever sobre o tipo de grande família falante em que cresci, e muito cedo desenvolvi o hábito útil do escritor de ficção de tomar liberdades. Acho que seria impossível escrever uma autobiografia sem invocar os traços que pareço deplorar nos que descrevi-exagero, bordado, reticência, invenção, heroísmo, mitomania, revisionismo compulsivo e todo o resto que são tão valiosos para a ficção. Portanto, suponho que meu Copperfield acena.

Paul Theroux em breve será publicado O Tao of Travel é uma antologia de viagens.