você está Lá, cansado de uma noite de choro, enrolado no sofá, o chão, ao pé da cama, em qualquer lugar que você cair você cair chorando, meio espantado com o que o corpo é capaz de não acreditar que você pode chorar mais. E lá estão eles, suas meias, sua camisa, sua cueca e suas luvas de inverno, tudo em uma pilha solta ao lado da porta do banheiro, e você cai novamente. Algum dia, daqui a anos, as coisas serão diferentes, a casa limpa de uma vez, tudo em seu lugar, janelas brilhando, o sol entrando facilmente agora, deslizando pelo alto brilho da cera no chão de madeira. Você será descascar uma laranja ou ver um pássaro primavera da borda do telhado ao lado, perceber como, por um instante, seu corpo está parado no ar, apenas um momento antes de reunir a vontade de voar para o ruff em suas asas e, em seguida, fazê-lo voar. Você estará lendo, e por um momento haverá uma palavra que você não entende, uma palavra simples como agora ou o que ou é e você ponderará sobre isso como uma criança descobrindo a linguagem. É que você vai dizer uma e outra vez até que ele começa a fazer sentido, e é aí que você vai dizer isso, pela primeira vez, em voz alta: ele está morto. Ele não vai voltar. E será a primeira vez que você acreditar.