Björk
canalizando tempestades
por Anil Prasad
Copyright © 2004 Anil Prasad.

para Björk, os limites da música pop são infinitamente elásticos. Mesmo sendo uma das figuras mais populares e icônicas do mundo da música, o cantor e compositor islandês e provocador auditivo permanece sem medo de desafiar o status quo. Seu álbum de 2004 medula forneceu ampla evidência de sua determinação de continuar alimentando seus impulsos criativos.

a medula, construída quase exclusivamente a partir de vozes humanas sem recorrer a clichês a cappella, está entre os álbuns mais intrigantes a emergir da esfera pop. Mas provou ser um registro difícil de nascimento. Embora certo de seu desejo de abandonar a instrumentação convencional para isso, Björk não tinha certeza de como essa ideia se manifestaria até que o álbum estivesse em seus estágios finais. Ela procurou inspiração em 18 locais de gravação diferentes, incluindo Nova York, Islândia, Veneza e Ilhas Canárias. Durante cada parada, Björk explorou uma infinidade de humores e vozes por meio de colaboradores como Faith No More frontman Mike Patton, veterano cantor e compositor do Reino Unido Robert Wyatt, Inuit throat singer Tanya Tagaq Gillis, Human beatbox Rahzel, e os coros islandeses e londrinos. Produção épica e manipulação sonora se seguiram, resultando em um esforço atmosférico, minimalista e fascinante.

vagamente falando, a palavra “medula” refere-se à parte interna de uma estrutura animal ou vegetal. É uma palavra que Björk usa para retratar a ideia de que o álbum representa sua essência criativa em sua forma mais pura. Essa essência se revelou pela primeira vez quando ela cantou e estudou piano clássico durante seus anos de escola primária em Reykjavik. Um de seus professores ficou tão impressionado com seu talento prodigioso que ela enviou uma fita cassete de seu cantarolando “I Love to Love” de Tina Charles para a Rádio One da Islândia. Depois de ouvir a faixa, uma gravadora local veio ligando e Björk passou a gravar e lançar seu primeiro álbum autointitulado de 1977 aos 11 anos. O disco incluiu covers de canções pop de artistas como The Beatles e Stevie Wonder. Tornou-se um grande sucesso na Islândia e ajudou a consolidar o desejo de Björk de seguir a música como um esforço em tempo integral.

durante o final dos anos 70 a meados dos anos 80, Björk mergulhou no território punk e pós-punk com uma variedade de bandas Islandesas antes de subir ao palco internacional em 1987 como um dos vocalistas principais do Sugarcubes. O excêntrico ato avant-pop continua sendo o maior grupo a emergir da Islândia. As tensões internas da banda contribuíram para a morte dos Sugarcubes em 1992, mas seu perfil internacional ajudou a impulsionar a carreira solo de Björk quando ela lançou Debut, seu esforço ousado e lúdico voltado para a dança em 1993.

em vez de seguir as tendências de seus próximos discos, Björk escolheu seguir sua musa. Seu álbum de 1995 post refinou o som de estreia com uma abordagem eletrônica mais aventureira que também incorporou arranjos orquestrais. Homogenic, lançado em 1997, foi um disco extremamente experimental que ofereceu uma mistura turbulenta de texturas escuras e eletrônicas e arranjos de quarteto de cordas. Dando um passo atrás do som de confronto de Homogenic, Björk situou suas canções ecléticas em arranjos mais exuberantes, íntimos e introspectivos para Vespertine de 2001. Claramente, previsibilidade e linearidade não são os ternos fortes de Björk. Seus fãs não teriam isso de outra maneira.

como saber que você estava indo para tentar um álbum All-vocal afetar como você escreveu material para ele?

usei métodos diferentes para cada música. Alguns anos atrás, comecei a ficar realmente obcecado com qualquer coisa vocal e comecei a perder o interesse em instrumentos. Eu comecei a esperar que eu pudesse fazer um álbum só de vocais, mas eu não tinha certeza se isso era possível até o final de fazer o álbum quando tudo se juntou. Muito cedo, percebi que se eu fosse fazer um álbum inteiro de vocais, as músicas teriam que ser muito diferentes umas das outras para que o álbum não fosse plano. Havia algumas músicas em que escrevi a estrutura e tudo mais nos teclados e depois substituí essas partes por vocais. Muitas das músicas foram escritas apenas com meus vocais ou com a voz de um cantor em particular em mente. A ideia era usar texturas diferentes para que você pudesse sentir que cada música estava vivendo em um lugar diferente. Eu não queria que soasse como se um programa de computador estivesse meio que embalando todo o álbum. Eu realmente saí do meu caminho para buscar uma ética de trabalho diferente para cada música.

você jogou fora muitas de suas convenções de escrita lírica ao montar a medula. Diga – me como você foi sobre a elaboração de letras para ele.

este álbum de muitas maneiras remonta a um lugar em que eu estava quando tinha 18 ou 19 anos. Eu estava em uma banda e estava sendo bastante intuitivo e cantando junto com as coisas sem analisar o que eu estava fazendo. Eu estava talvez dizendo Um monte de palavras que não naturalmente fazem sentido para mim, mas representou uma espécie de fluxo de consciência que era apenas uma espécie de improvisado. Para o meu último álbum, Vespertine, levei as coisas o mais longe que pude, pois a escrita lírica era quase científica. Eu queria que o álbum fosse sobre ser introvertido e anti-social e capturar aquela sensação de estar debaixo do seu edredom na sua cama e criar um mundo mágico debaixo do seu travesseiro. Eu estava me perguntando ” Como posso escrever músicas sobre isso?”naquela época. Eu estava realmente animado para não ser tão científico quando se tratava de medula. Eu só queria cantar, cantar, cantar e ser bastante físico. Eu apenas deixei o que saiu sair e depois me sentei com meu chapéu de bibliotecário e meio que analisei as coisas.

o registro inclui alguns comentários sobre a falta de esperança no mundo e a angústia pós-11 de setembro.

há um pouco disso no álbum. Eu diria que cerca de cinco ou 10 por cento do álbum é sobre isso e os outros 90 por cento é sobre outras coisas. Esse é quase o ponto do álbum. O álbum é sobre celebrar todas as outras coisas que não são Política. Eu acho que a vida é praticamente sobre as outras coisas. Um momento você está dirigindo um carro. No momento seguinte, seu amigo lhe diz que um membro da família morreu e você está chorando. Então você perdeu seu ônibus e foi pego na chuva. Então você vai dançar em uma discoteca e fica eufórico. As pessoas estão por aí morrendo de fome, perdendo seus empregos e ganhando a loteria. A vida é apenas uma coisa, sabe? Há muitas coisas acontecendo e acho que a Política talvez não seja tão importante. Espero que sim.No início de sua carreira, você disse: “escrever uma música é como organizar um acidente.”Isso ainda é verdade?

eu acho que sim. Eu ainda me sinto assim, especialmente quando se trata de gravar música, especialmente neste álbum, onde havia principalmente apenas cantores. O que é tão bom na voz humana é que você não pode esconder nada. Se um cantor está se sentindo tímido, frio, distante ou não com vontade de cantar, é melhor esperar e encontrar o momento certo. Às vezes, passávamos tempo fazendo outras coisas que não eram sobre cantar. Ficávamos bêbados, íamos dar um passeio ou contar uma piada ou fazer qualquer coisa estúpida que viesse à mente. Então, de repente, você está pronto para pressionar o botão Gravar e fazê-lo. Nesse sentido, ainda é como organizar um acidente tentando encontrar os momentos certos. Esse é o luxo de fazer álbuns. Você não pode fazer esse tipo de coisa quando estiver se apresentando ao vivo.

como você sabe quando uma música que você escreveu está completa?

normalmente, você pode senti-lo totalmente enquanto você está fazendo isso. Há uma linha muito tênue entre ser auto-indulgente e ser generoso. Você pode se pegar Cantando coisas antigas que você cantou antes que pode se sentir como repetição ou não fresco. Para mim, a música tem que ter um pouco de intriga ou o desconhecido. Eu acho que também sou provavelmente um romântico da velha escola no sentido de que, embora às vezes você escreva músicas sobre coisas escuras que podem começar na parte inferior, a raiz da música deve ser sobre atravessar o túnel e sair do outro lado com um final feliz. Eu não gosto muito de músicas que são apenas sobre autopiedade ou auto-indulgência. Eu costumo olhar para as músicas como pequenas viagens que mostram você indo em seu caminho para algum outro lugar ou para o próximo passo.

Diga-me como você canaliza a inspiração para a composição.

é como uma tempestade se acumulando dentro de mim. A composição é uma função natural para mim. É quase como um mecanismo de sobrevivência. Eu sou o tipo de pessoa que se eu não escrever uma música, eu fico toda engarrafada. Digamos, por exemplo, que amanhã eu disse que não vou escrever mais músicas por algum motivo. Mesmo que eu tenha dito isso, eu ainda teria que escrever músicas porque se eu não fizer isso, eu simplesmente não me sinto bem. Não tenho certeza se realmente procuro conscientemente essa inspiração, mas acredite em mim, saí do meu caminho ao longo dos anos para tentar descobrir como tirar essa tempestade da minha cabeça de uma maneira razoavelmente agradável, se você sabe o que quero dizer. Existe um elemento espiritual para essa tempestade criativa para você?

eu diria isso. Eu acho que há um elemento espiritual em tudo realmente. Andar pela rua pode ser espiritual ou pode ser bobo. Cabe à pessoa. Não acho que a música seja religiosa. Acho que está generalizando demais para dizer isso. Mas posso definitivamente dizer que sinto que fazer e ouvir música são experiências espirituais para mim. Há muitas outras coisas na música para mim também. É divertido. É triste. É uma tolice. Eu gosto de música porque tem uma conexão tão real e direta com todo o espectro emocional.

o que a espiritualidade significa para você?

no geral, discordo muito de qualquer religião organizada. Eu acho que a religião pode sufocar a própria voz. Eu gostaria de pensar que cada pessoa tem sua própria espiritualidade. Acho que todos nós temos nosso próprio cantinho, onde acho importante descobrir seus próprios métodos para explorar isso, seja acordar no meio da noite e olhar pela janela, escalar montanhas, ficar em silêncio, ficar bêbado ou fazer sexo louco. Eu acho que a espiritualidade deve ser algo que as pessoas definem por si mesmas através do que lhes convier.

Como você evoluiu como compositor ao longo de sua carreira?

a composição nunca foi meu primeiro pensamento como músico. Eu sempre soube que faria algo na música, mas não sabia se isso significava dirigir uma estação de rádio ou uma escola de música ou tocar bateria—que foi minha primeira ideia real do que eu pensei que faria. O que acabou acontecendo é que meu senso de auto-suficiência tomou conta. Tornou-se a ideia de “bem, se alguém não está fazendo isso, eu vou fazer isso.”Essa ideia teve um impacto bastante forte no meu trabalho, acho que você poderia chamá-la. Eu estava em uma banda punk e ninguém cantava, então acabei fazendo isso. Eu estava em outra banda onde todos nós estávamos escrevendo músicas juntos, mas então ninguém inventaria ideias para seções individuais, então eu inventaria essas seções. Então a banda ficou sem ideias e acabei fazendo meu próprio álbum usando minhas próprias ideias. Então, no geral, tudo foi feito por necessidade. Acho que não é tão difícil escrever músicas. Você só tem que arregaçar as mangas e fazê-lo. Todos nós temos músicas dentro de nós. A parte difícil é descobrir como tirá-lo de si mesmo e documentá-lo.

à medida que envelheço, talvez minha composição tenha se tornado mais madura. Não estou tão inquieto como costumava ser. Agora, eu posso realmente sentar em uma cadeira por algumas horas e escrever músicas pode ser mais como se eu estivesse fazendo bordados com o mesmo tempo de atenção necessário. Mas eu não acho que envelhecer significa necessariamente que você se torna um músico ou compositor melhor, mas você se torna melhor em documentar seu trabalho. Gostaria de pensar que me tornei melhor nisso. Você pode descobrir mais facilmente qual será a melhor parte dos próximos dois meses para documentar seu trabalho, que situação fará você cantar o melhor, que tipo de equipamento você precisa e que tipo de arranjos terão que ser feitos para que isso aconteça. A experiência ajuda você como aquele que documenta o que você faz. Acho que isso é muito importante.

Conte-me sobre as primeiras explosões de criatividade que você experimentou.

eles ocorreram quando eu estava caminhando para a escola quando criança. Eu tive que caminhar meia hora até a escola pela natureza em todos os tipos de clima. Pode ser nevado, ventoso ou ensolarado. Cantar se tornou minha maneira de ir do ponto A ao ponto B. eu escreveria músicas no caminho e acho que esses foram meus picos mais nítidos. Eu provavelmente não percebi até 20 anos depois o que eu estava realmente fazendo. Eu era apenas uma criança, mas havia muitos picos musicais lá. Eu cantava no topo dos meus pulmões. Como vocalista, eu começaria com coisas realmente silenciosas e lentamente construiria um refrão que prejudicaria minha voz. Então eu voltaria ao segundo verso, que seria muito mais calmo. Então o segundo refrão seria como um pico duplo. Melodias naturalmente aquecem a voz. De certa forma, eu estava trabalhando com minha voz sem saber o que estava fazendo. Então, quando comecei a música do topo e cheguei ao fim, eu tinha cordas vocais muito quentes. Parecia muito natural. As músicas que eu estava cantando eram sobre pessoas que eu não entendia, como adultos. Eu pensei que eles eram criaturas bastante estranhas. “Human Behaviour”, meu primeiro single em 1993, foi provavelmente uma daquelas melodias que eu estava cantando em que eu estava me perguntando sobre os seres humanos e pensando sobre o quão peculiar eles são. Mas eu também cantaria músicas bobas como” The Happy Song “ou” The Angry Song”.Dada a diversidade de sua produção, é claro que você tem uma necessidade inata de continuar aprendendo e evoluindo como músico.

eu acho que isso é principalmente verdade. Eu apenas fico facilmente entediado. Tenho pouco tempo de atenção. É terrível. Eu vou ter um disco favorito e tocá-lo todos os dias e, em seguida, uma manhã eu vou acordar e eu estou sobre isso. Não estou particularmente orgulhoso disto. É realmente o adolescente em mim saindo. É também porque eu estava em bandas por 10 anos, onde não importa o tipo de música que escrevemos, sempre foi arranjado para bateria, guitarra e baixo. Isso ficou muito chato. Então, talvez agora eu esteja compensando isso e tentando todo o resto que puder. Em outro sentido, posso defender minha abordagem porque sou vocalista. Isso significa que sempre terei as mesmas cordas vocais. Eles não vão mudar. Também sempre serei eu escrevendo as músicas e as letras. Muitas coisas já são um dado, pois não serão diferentes. Por causa disso, metade de mim é bastante conservadora dessa maneira e metade de mim é como uma criança em uma loja de brinquedos. Estou facilmente animado com coisas novas. Eu só quero continuar indo para novos lugares.