as pessoas perguntam como os escritores obtêm suas idéias. Das 8h às 13h, digo ao meu interlocutor, 7 dias por semana, 52 semanas por ano, sento – me à minha mesa e escrevo (com uma renda, Se minha aritmética me serve, de 1 dólar e 82 centavos por hora) mas quando você me pergunta como consigo ideias, minha mente está vazia.

como escritor, penso em mim mesmo como especialista em mindfulness. O que quer que eu experimente, seja de prazer, ansiedade, tristeza, perplexidade, ou a notícia desagradável do dia vai agitar para se entender em palavras, e o que exige expressão hoje é a consciência de uma mente vazia.

uma indústria de artigos úteis ensinou insones como eu a esvaziar a mente do que nos impede de dormir—a tarefa desfeita, o argumento vencedor que não ocorreu no momento certo, o rancor que sobrou do ensino médio, a notícia mais recente. Um amigo simpático me ensinou um truque para enviar esses familiares embalagem: Ela me aconselha a dizer a mim mesmo: “você já se preocupou com isso.”

mas e agora? Eu deito na minha cama com minha mente esvaziada e não consigo pensar em nada para pensar. Eu experimento o vácuo que a natureza diz abominar. Conte os passageiros do metrô que escapam de suas vagas em seus iPhones; resistindo à tentação de acreditar que nisso, como em todas as coisas, o nosso é o pior de todos os tempos possíveis. Lembro – me do melhor de todas as avós jogando paciência por hora. Quem deve dizer como Adão e Eva passaram os seus tempos de se levantarem para se deitarem? E eu tenho uma confissão. Às 1 horas, assim que termino de escrever, ligo o rádio. É ouvir mais notícias ou envolver a camada superior da minha mente quando não há nada acontecendo por dentro?

sabemos que existem valores que dependem de uma qualidade de vazio. Como estudante, fui atraído pelos escritos dos místicos ingleses do século XIV e tenho outra confissão: Na minha estante de livros de Nova York está um volume cuja capa interna descobre que é propriedade da Biblioteca da Universidade de Londres, à qual não consegui devolvê-lo após minha formatura em 1949, quando deixei a Inglaterra para a República Dominicana. O livro arrojado é a nuvem do desconhecimento que instrui a alma a colocar uma nuvem de esquecimento entre si e as coisas do mundo abaixo, e colocar entre si e o que acredita saber sobre o mundo acima, a nuvem do desconhecido. Meu interesse era Literário.

nem emulo a prática espiritual do amigo simpático mencionado acima, que dominou a habilidade de sentar-se de pernas cruzadas, capaz de longas quietude nas quais imagino que sua mente seja capaz de um vazio frutífero.

falhei com outro amigo, um médico, que desejava adquirir essas modalidades para uso com seus pacientes e pediu minha ajuda na prática de suas novas habilidades. Achei que seria interessante. O Eric sentou-me numa cadeira e disse-me para respirar. Está bem, estou a respirar. Toque o dedo indicador na testa. Certo. Ao remover o dedo, você estará ciente de uma pressão posterior. Certo! Usando este ponto de pressão como o locus de sua atenção, esteja totalmente relaxado. Relaxado? Como? Bem, você pode se imaginar flutuando na água ou, se preferir, em um colchão de explosão, o que for mais relaxante.Era isso, no que me dizia respeito, pois minha imaginação estava, doravante, totalmente e impotente focada na escolha entre deitar de costas em uma matrona nunca devidamente ou totalmente expandida, ou na água úmida um pouco mais fria sempre do que minha temperatura corporal.Uma indústria de artigos úteis ensinou insones como eu a esvaziar a mente do que nos impede de dormir—a tarefa deixada desfeita, o argumento vencedor que não ocorreu no momento certo.

fico feliz em saber que houve um tempo em que o jovem Proust, que passou a escrever o romance mais longo conhecido pelo homem (Wikipedia contou 1.267.069 palavras) sabia o desastre de não ter o que é preciso para ser um escritor. “Eu chorei de raiva”, escreveu ele, ” para pensar que eu nunca deveria ter qualquer talento, que eu não era talentoso.”

Se eu quiser descrever o meu variação desta experiência, o que não é incomum para o resto de nós e pertence àqueles acontecimentos humanos do que dizemos um ao outro que nós lembrar-se exactamente de onde estávamos e o que estávamos fazendo, ele vai levar a inúmeras páginas, e no entanto muitas vírgulas e ponto-e-vírgula é preciso para acomodar a garantia de pensar e incidentais idéias de um Proustian frase para recontar o momento do meu pensamento que eu tinha vinte anos de idade já e sepultado, tão longe quanto podia prever, em Ciudad Trujillo, onde nada estava acontecendo, e o meu momento de radical sabendo que eu não era dotado de talento para inventar a desastres ou desejos que poderia se traduzir em um romance coincidiu com o meu pé fora da porta traseira do residencial hotel em que eu estava hospedado, e pára em frente a abrir portas de garagem no interior do qual eu estava assustado, estava curioso para ver um homem abrir o seu carro e levantar uma mulher, cujo rosto e recursos, no gloaming, e a essa distância eu tensas e não conseguiu fazer, tentando, ao mesmo tempo, parecem não ter percebido o que eu intuído o homem na garagem estava querendo me para não o ter visto—o corpo em seus braços, de seu paralisado esposo.Foi cerca de dez anos depois, em uma festa após uma nova oficina de Escrita Criativa da escola, que alguém me perguntou como eu tinha vindo para a América, e eu disse os eventos familiares da minha migração de treze anos, conseguindo deixar a Viena nazista de Hitler para a Inglaterra em dezembro de 1938, E chegando, através dos três anos na República Dominicana, em Nova York em maio de 1951. Minhas histórias de refugiados eram tão essenciais para mim-e eles não estavam nas notícias e no cinema?- Acho que não conseguia imaginar que não fossem conhecidos, sendo notícias antigas para todos. Senti o silêncio particular do ar na sala em que contava minha história, e as pessoas estavam ouvindo, o que se tornaria o romance que chamei de casas de outras pessoas.

você me perguntou, eu disse ao meu interlocutor, como os escritores obtêm suas idéias. Estou dando uma demonstração: levei até hoje para escrever sobre meu desespero que eu nunca saberia nada para escrever, e vendo um homem que não queria que eu visse o corpo quebrado de sua esposa, em Ciudad Trujillo em 1950.O que me interessa hoje é lembrar uma pequena vergonha para a minha excitação lasciva misturada com pena que os seres humanos trazem para acidentes e desastres, e a idéia de conter a experiência em uma frase de Proust-long.