Iată-te, epuizat dintr-o noapte de plâns, ghemuit pe canapea, pe podea, la picioarele patului, oriunde cazi cazi plângând, pe jumătate uimit de ceea ce este capabil corpul, fără să crezi că mai poți plânge. Și iată-i, șosetele, cămașa, lenjeria intimă și mănușile de iarnă, toate într-o grămadă liberă lângă ușa băii, și cazi din nou. Într-o zi, Ani de acum, lucrurile vor fi diferite, casa curat pentru o dată, totul în locul ei, ferestre stralucitoare, soarele vine cu ușurință acum, alunecare peste stralucirea mare de ceara pe podea de lemn. Vei decoji o portocală sau vei privi o pasăre izvorând de la marginea acoperișului de alături, observând cum, pentru o clipă, corpul său este oprit în aer, cu doar o clipă înainte de a aduna voința de a zbura în ruff la aripile sale și apoi de a o face: zburând. Veți citi și pentru o clipă va fi un cuvânt pe care nu-l înțelegeți, un cuvânt simplu ca acum sau ce sau este și vă veți gândi la el ca un copil care descoperă limbajul. Este vei spune de peste si peste, până când începe să aibă sens, și că este atunci când o vei spune, pentru prima dată, cu voce tare: el este mort. Nu se mai întoarce. Și va fi prima dată când o crezi.