Muzeum Mütter w Filadelfii mieści szereg pojedynczych okazów medycznych. Na niższym poziomie w szklanym naczyniu pływają zrośnięte wątróbki XIX-wiecznych bliźniąt Chang i Eng. W pobliżu goście mogą gapić się na ręce spuchnięte dną moczanową, kamienie pęcherza moczowego sędziego Johna Marshalla, nowotworowy guz wydobyty z szczęki prezydenta Grovera Clevelanda i kość thigh od żołnierza wojny secesyjnej z raniącą kulą wciąż na miejscu. Ale przy wejściu jest jeden eksponat, który wywołuje niezrównany podziw. Przyjrzyj się uważnie wyświetlaczowi, a zobaczysz ślady smug pozostawione przez muzealników naciskających czołami na szybę.

obiektem, który ich fascynuje, jest małe drewniane pudełko zawierające 46 szkiełek mikroskopowych, z których każdy pokazuje kawałek mózgu Alberta Einsteina. Szkło powiększające umieszczone nad jednym z slajdów ujawnia kawałek tkanki wielkości znaczka, jego wdzięczne gałęzie i krzywe przypominające widok z lotu ptaka ujścia rzeki. Te resztki tkanki mózgowej są hipnotyzujące—chociaż—a może dlatego, że-ujawniają niewiele o wychwalanych przez fizyka mocach poznania. Inne ekspozycje w Muzeum pokazują choroby i zniekształcenia-skutki czegoś, co poszło nie tak. Mózg Einsteina reprezentuje potencjał, zdolność jednego wyjątkowego umysłu, jednego geniusza, do katapultowania się przed wszystkimi innymi. „Widział inaczej niż reszta z nas”, mówi odwiedzający Karen O ’ Hair, gdy przygląda się próbce w Kolorze herbaty. „I mógł wykraczać poza to, czego nie mógł zobaczyć, co jest absolutnie niesamowite.”

w całej historii rzadkie osobniki wyróżniały się meteorytowym wkładem w dziedzinę. Lady Murasaki za jej literacką inwencję. Michał Anioł za jego mistrzowski dotyk. Marii Curie za jej naukową bystrość. „Geniusz”, napisał niemiecki filozof Arthur Schopenhauer, ” świeci na swój wiek jak kometa na ścieżkach Planet.”Rozważmy wpływ Einsteina na fizykę. Nie mając do dyspozycji żadnych narzędzi poza siłą własnych myśli, przewidział w swojej ogólnej teorii względności, że masywne przyspieszające obiekty—jak czarne dziury orbitujące wokół siebie-spowodują zmarszczki w strukturze czasoprzestrzeni. Potrzeba było 100 lat, ogromnej mocy obliczeniowej i ogromnie zaawansowanej technologii, aby ostatecznie udowodnić, że ma rację, z fizycznym wykrywaniem takich fal grawitacyjnych mniej niż dwa lata temu.

Einstein zrewolucjonizował nasze rozumienie praw wszechświata. Ale nasze zrozumienie, jak umysł taki jak jego dzieła pozostaje uparcie przyziemny. Co odróżniało jego mózg, jego procesy myślowe, od tych, które mają tylko błyskotliwi rówieśnicy? Co czyni geniusza?

filozofowie od dawna zastanawiają się nad pochodzeniem geniuszu. Wczesni greccy myśliciele wierzyli w nadmiar czarnej żółci-jeden z czterech cielesnych humorów zaproponowanych przez Hipokratesa—obdarzonych poetami, filozofami i innymi wybitnymi duszami „wzniosłymi mocami”, mówi historyk Darrin McMahon, autor Divine Fury: A History of Genius. Frenolodzy próbowali znaleźć geniusz w guzkach na głowie; kraniometryści zbierali czaszki-w tym czaszki filozofa Immanuela Kanta—które badali, mierzyli i ważyli.

żaden z nich nie odkrył ani jednego źródła geniuszu, a takie coś raczej nie zostanie znalezione. Geniusz jest zbyt nieuchwytny, zbyt subiektywny, zbyt przywiązany do werdyktu historii, aby można go było łatwo zidentyfikować. I wymaga ostatecznego wyrażenia zbyt wielu cech, aby uprościć je do najwyższego punktu w jednej ludzkiej skali. Zamiast tego możemy spróbować go zrozumieć, rozwikłując złożone i splątane cechy-inteligencję, kreatywność, wytrwałość i proste szczęście, aby wymienić tylko kilka—które splatają się, aby stworzyć osobę zdolną do zmiany świata.

inteligencja jest często uważana za domyślną miarę geniuszu—mierzalną jakość generującą ogromne osiągnięcia. Lewis Terman, psycholog Uniwersytetu Stanforda, który pomógł pionierowi testu IQ, wierzył, że test, który uchwycił inteligencję, również ujawni geniusz. W latach dwudziestych XX wieku zaczął śledzić ponad 1500 kalifornijskich uczniów z IQ na ogół powyżej 140—progu, który określił jako „bliski geniusz lub geniusz”—aby zobaczyć, jak radzą sobie w życiu i jak porównują się z innymi dziećmi. Terman i jego współpracownicy śledzili uczestników, nazywanych „termitami”, za ich życia i mapowali ich sukcesy w serii raportów, genetycznych badań geniuszu. W skład grupy wchodzili członkowie Narodowej Akademii Nauk, politycy, lekarze, profesorowie i muzycy. Czterdzieści lat po rozpoczęciu badań naukowcy udokumentowali tysiące opublikowanych raportów naukowych i książek, a także liczbę przyznanych patentów (350) i napisanych opowiadań (około 400).

ale monumentalna inteligencja sama w sobie nie jest gwarancją monumentalnych osiągnięć, o czym dowiedzieliby się Terman i jego współpracownicy. Wielu uczestników badania starało się rozwijać, pomimo ich wysokich wyników IQ. Na początku kilkadziesiąt osób opuściło studia. Inni, badani do badań, ale z IQ, które nie były wystarczająco wysokie, aby dokonać cięcia, dorastali, aby stać się sławni w swoich dziedzinach, najbardziej znani Luis Alvarez i William Shockley, obaj otrzymali Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki. Jest precedens dla takiego niedoszacowania: Karol Darwin przypomniał sobie, że był uważany za ” bardzo zwykłego chłopca, raczej poniżej wspólnego standardu intelektu.”Jako dorosły rozwiązał zagadkę, w jaki sposób powstała wspaniała różnorodność życia.

Przełomy naukowe, takie jak darwinowska teoria ewolucji przez dobór naturalny, byłyby niemożliwe bez kreatywności, nici geniuszu, której Terman nie mógłby zmierzyć. Ale kreatywność i jej procesy mogą być do pewnego stopnia wyjaśnione przez samych kreatywnych ludzi. Scott Barry Kaufman, dyrektor naukowy Instytutu wyobraźni w Filadelfii, skupia osoby, które wyróżniają się jako pionierzy w swoich dziedzinach—ludzi takich jak psycholog Steven Pinker i komik Anne Libera z drugiego miasta—aby porozmawiać o tym, jak rozpalają się ich pomysły i spostrzeżenia. Celem Kaufmana nie jest wyjaśnienie geniuszu-uważa to słowo za społeczny osąd, który wywyższa kilku wybranych, pomijając innych-ale pielęgnowanie wyobraźni w każdym.

te dyskusje ujawniły, że moment aha, błysk jasności, który pojawia się w nieoczekiwanych momentach—we śnie, pod prysznicem, na spacerze—często pojawia się po okresie kontemplacji. Informacja przychodzi świadomie, ale problem jest przetwarzany nieświadomie, a wynikające z tego rozwiązanie wyskakuje, gdy umysł najmniej tego oczekuje. „Świetne pomysły nie przychodzą, gdy się na nich tylko skupia” – mówi Kaufman.

badania mózgu dają wskazówki, jak te momenty aha mogą się zdarzyć. Proces twórczy, mówi Rex Jung, neurobiolog z Uniwersytetu w Nowym Meksyku, opiera się na dynamicznym współdziałaniu sieci neuronowych działających w porozumieniu i czerpiących z różnych części mózgu jednocześnie—zarówno prawej, jak i lewej półkuli, a zwłaszcza regionów kory przedczołowej. Jedna z tych sieci sprzyja naszej zdolności do sprostania zewnętrznym wymaganiom-czynnościom, które musimy podjąć, takim jak chodzenie do pracy i płacenie podatków—i rezyduje w większości w zewnętrznych obszarach mózgu. Drugi kultywuje wewnętrzne procesy myślowe, w tym marzenia na jawie i wyobrażanie sobie, i rozciąga się głównie przez środkowy region mózgu.

improwizacja jazzowa stanowi przekonujący przykład interakcji sieci neuronowych podczas procesu twórczego. Charles Limb, specjalista od słuchu i chirurg słuchowy na UC San Francisco, zaprojektował wolną od żelaza klawiaturę na tyle małą, aby można ją było odtwarzać wewnątrz skanera MRI. Sześciu Pianistów Jazzowych zostało poproszonych o zagranie skali i utworu zapamiętanego, a następnie o improwizację solówek podczas słuchania dźwięków kwartetu jazzowego. Ich skany pokazują, że aktywność mózgu była „zasadniczo inna”, podczas gdy muzycy improwizowali, mówi Limb. Sieć wewnętrzna, związana z wyrażaniem siebie, wykazywała zwiększoną aktywność, podczas gdy sieć zewnętrzna, związana z skupioną uwagą, a także autocenzurowaniem, uspokoiła się. „To prawie tak, jakby mózg wyłączył własną zdolność do krytykowania siebie”, mówi.

to może pomóc wyjaśnić zdumiewające występy pianisty jazzowego Keitha Jarretta. Jarrettowi, który improwizuje koncerty trwające nawet dwie godziny, trudno—wręcz niemożliwie-wyjaśnić, jak jego muzyka nabiera kształtu. Ale kiedy siada przed publicznością, celowo wypycha notatki z umysłu, przesuwając ręce do klawiszy, których nie miał zamiaru grać. „Całkowicie omijam mózg”, mówi mi. „Ciągnie mnie siła, za którą mogę być tylko wdzięczny.”Jarrett szczególnie pamięta jeden koncert w Monachium, gdzie czuł się tak, jakby zniknął w wysokich dźwiękach klawiatury. Jego twórczy kunszt, pielęgnowany przez dziesięciolecia słuchania, uczenia się i praktykowania melodii, pojawia się, gdy ma najmniejszą kontrolę. „To ogromna przestrzeń, w której wierzę, że będzie muzyka” – mówi.

jednym z przejawów kreatywności jest umiejętność nawiązywania połączeń między pozornie odmiennymi pojęciami. Bogatsza komunikacja między obszarami mózgu może pomóc w wykonaniu tych intuicyjnych skoków. Andrew Newberg, dyrektor ds. badań w Marcus Institute of Integrative Health w Thomas Jefferson University Hospitals, wykorzystuje obrazowanie tensorowe dyfuzji, technikę kontrastową MRI, do mapowania ścieżek nerwowych w mózgach kreatywnych ludzi. Jego uczestnicy, którzy pochodzą z puli wielkich myślicieli Kaufmana, otrzymują standardowe testy kreatywności, które proszą ich o wymyślenie nowatorskich zastosowań dla przedmiotów codziennego użytku, takich jak kije baseballowe i szczoteczki do zębów. Newberg ma na celu porównanie połączeń w mózgach tych osób osiągających wysokie wyniki z łącznością w grupie kontrolnej, aby sprawdzić, czy istnieje różnica w skuteczności interakcji różnych regionów ich mózgów. Jego ostatecznym celem jest skanowanie aż 25 w każdej kategorii, a następnie łączenie danych, aby mógł szukać podobieństw w każdej grupie, a także różnic, które mogą pojawić się w różnych powołaniach. Na przykład, czy niektóre obszary mózgu komika są bardziej aktywne niż psychologa?

wstępne porównanie jednego „geniusza” —Newberg używa tego słowa luźno do rozróżnienia dwóch grup uczestników-a jedna kontrola ujawnia intrygujący kontrast. Na skanach mózgu testerów, połacie czerwieni, zieleni i błękitu oświetlają połacie materii białej, które zawierają okablowanie, które umożliwia neuronom przesyłanie wiadomości elektrycznych. Czerwona plama na każdym obrazie to ciało modzelowate, centralnie położony pęczek ponad 200 milionów włókien nerwowych, który łączy dwie półkule mózgu i ułatwia łączność między nimi. „Im więcej czerwieni widzisz”, mówi Newberg, ” tym więcej jest włókien łączących.”Różnica jest zauważalna: czerwona część mózgu „geniusza” wydaje się być około dwa razy szersza niż czerwień mózgu kontrolnego.

„oznacza to, że istnieje więcej komunikacji między lewą a prawą półkulą, czego można się spodziewać u ludzi, którzy są bardzo kreatywni”, mówi Newberg, podkreślając, że jest to ciągłe badanie. „Istnieje większa elastyczność w ich procesach myślowych, więcej wkładu z różnych części mózgu.”Zielone i niebieskie pokosy pokazują inne obszary łączności, rozciągające się od przodu do tyłu—w tym dialog między płatami czołowymi, ciemieniowymi i skroniowymi—i mogą ujawnić dodatkowe wskazówki, mówi Newberg. „Jeszcze nie wiem, czego jeszcze możemy się dowiedzieć. To tylko jeden kawałek.”

nawet gdy neurobiolodzy próbują zrozumieć, w jaki sposób mózg sprzyja rozwojowi zmieniających paradygmaty procesów myślowych, inni badacze zmagają się z pytaniem, Kiedy i z czego rozwija się ta zdolność. Czy geniusze się rodzą czy tworzą? Francis Galton, kuzyn Darwina, sprzeciwiał się temu, co nazwał „pretensjami do naturalnej równości”, wierząc, że geniusz jest przekazywany przez linie rodzinne. Aby to udowodnić, narysował linie wielu europejskich przywódców w różnych dziedzinach-od Mozarta i Haydna po Byrona, Chaucera, Tytusa i Napoleona. W 1869 roku Galton opublikował książkę „dziedziczny geniusz”, która zapoczątkowała debatę „nature versus nurture” i pobudziła błędną dziedzinę eugeniki. Geniusze byli rzadcy, Galton podsumował, liczący mniej więcej jeden na milion. Co nie było niczym niezwykłym, pisał, to wiele przypadków ” w których ludzie, którzy są mniej lub bardziej znamienici, mają wybitnych krewnych.”

postępy w badaniach genetycznych umożliwiają obecnie badanie cech ludzkich na poziomie molekularnym. W ciągu ostatnich kilku dekad naukowcy szukali genów, które przyczyniają się do inteligencji, zachowania, a nawet unikalnych cech, takich jak perfect pitch. W przypadku inteligencji badania te wywołują etyczne obawy dotyczące sposobu ich wykorzystania; są również niezwykle złożone, ponieważ mogą w nich uczestniczyć tysiące genów-każdy z nich ma bardzo mały efekt. A co z innymi zdolnościami? Czy jest coś wrodzonego w słuchaniu muzyki? Wielu znakomitych muzyków, w tym Mozart i Ella Fitzgerald, uważa się, że mieli doskonałą muzykę, która mogła odegrać rolę w ich niezwykłej karierze.

sam potencjał genetyczny nie przewiduje faktycznego osiągnięcia. Trzeba też wychować geniusza. Wpływy społeczne i kulturowe mogą zapewnić to pożywienie, tworząc skupiska geniuszu w momentach i miejscach w historii: Bagdad podczas Złotego Wieku islamu, Kalkuta podczas renesansu bengalskiego, Dolina Krzemowa dzisiaj.

głodny umysł może również znaleźć stymulację intelektualną, której potrzebuje w domu—tak jak w podmiejskiej Adelaide w Australii, w przypadku Terence Tao, powszechnie uważanego za jeden z największych umysłów pracujących obecnie w matematyce. Tao wykazał się niezwykłym zrozumieniem języka i liczb na początku życia, ale jego rodzice stworzyli środowisko, w którym mógł się rozwijać. Dostarczyli mu książki, zabawki i gry oraz zachęcili go do samodzielnej zabawy i nauki—praktyka, którą jego ojciec, Billy, uważa za stymulującą oryginalność syna i umiejętności rozwiązywania problemów. Billy i jego żona, Grace, również szukali zaawansowanych możliwości uczenia się dla swojego syna, gdy rozpoczął formalną edukację, i miał szczęście spotkać wychowawców, którzy pomogli foster i rozciągnąć jego umysł. Tao zapisał się do klasy liceum, gdy miał siedem lat, zdobył 760 punktów w sekcji matematycznej SAT w wieku ośmiu lat, poszedł na Uniwersytet w pełnym wymiarze godzin, gdy miał 13 lat, i został profesorem na UCLA w wieku 21 lat. „Talent jest ważny”, napisał kiedyś na swoim blogu, ” ale jak się go rozwija i pielęgnuje, jest jeszcze bardziej.”

naturalne dary i pielęgnujące środowisko wciąż mogą nie dać się wytworzyć geniuszowi, bez motywacji i wytrwałości napędzającej jednego do przodu. Te cechy osobowosci, który popchnal Darwina spend two decades perfecting Origin of Species i indyjski matematyk Srinivasa Ramanujan produkowac tysiace formuł, inspirowac prace psycholog Angela Duckworth. Wierzy, że połączenie pasji i wytrwałości—co nazywa „wytrwałością”—napędza ludzi do osiągnięcia. Duckworth, sama MacArthur Foundation „genius” i profesor psychologii na University of Pennsylvania, mówi, że pojęcie geniuszu jest zbyt łatwo maskowane warstwami magii, jakby wielkie osiągnięcia wybuchały spontanicznie bez ciężkiej pracy. Wierzy, że istnieją różnice, jeśli chodzi o indywidualny talent, ale bez względu na to, jak błyskotliwa osoba, hart ducha i dyscyplina są kluczowe dla sukcesu. „Kiedy naprawdę patrzysz na kogoś, kto osiąga coś wielkiego”, mówi, ” nie jest to łatwe.”

nie dzieje się to przy pierwszej próbie. „Pierwszym predyktorem wpływu jest produktywność”, mówi Dean Keith Simonton, Emerytowany profesor psychologii na UC Davis i wieloletni badacz geniuszu. Wielkie przeboje pojawiają się po wielu próbach. „Większość artykułów opublikowanych w naukach ścisłych nigdy nie jest cytowana przez nikogo”, mówi Simonton. „Większość kompozycji nie jest nagrywana. Większość dzieł sztuki nie jest wystawiana.”Thomas Edison wynalazł fonograf i pierwszą komercyjnie opłacalną żarówkę, ale były to tylko dwa z ponad tysiąca amerykańskich patentów, które otrzymał.

brak wsparcia może zaskoczyć potencjalnych geniuszy; nigdy nie mają szansy być produktywni. Przez całą historię kobietom odmawiano formalnego wykształcenia, zniechęcano do rozwoju zawodowego i niedoceniano ich osiągnięć. Starszą siostrę Mozarta, Marię Annę, błyskotliwą klawesynistkę, ojciec przerwał jej karierę, gdy skończyła 18 lat. Połowa kobiet w badaniu Terman skończyła jako gospodynie domowe. Ludzie urodzeni w biedzie lub ucisku nie mają szansy pracować na coś innego niż pozostanie przy życiu. „Jeśli wierzysz, że geniusz jest tym, co można wyróżnić, kultywować i pielęgnować”, mówi historyk Darrin McMahon, ” Cóż za niesamowita tragedia, że tysiące geniuszy lub potencjalnych geniuszy uschło i umarło.”

czasami, przez szczęście, obietnica i okazja zderzają się. Gdyby kiedykolwiek istniała osoba, która uosabiała pojęcie geniuszu w każdym aspekcie, od jego składników po daleko idące oddziaływanie, byłby to Leonardo da Vinci. Leonardo urodził się w 1452 roku w rodzinie niezamężnych rodziców i rozpoczął życie w Kamiennej farmie na wzgórzach toskańskich we Włoszech, gdzie drzewa oliwne i ciemne niebieskie chmury pokrywają dolinę Arno. Od tych prostych początków intelekt i kunszt Leonarda rosły jak kometa Schopenhauera. Szerokość jego umiejętności – jego artystyczne spostrzeżenia, jego wiedza z zakresu anatomii człowieka, jego przewidująca Inżynieria—jest niezrównana.

Droga Leonarda do geniuszu rozpoczęła się od nauki u mistrza sztuki Andrea del Verrocchio we Florencji, kiedy był nastolatkiem. Kreatywność Leonarda była tak silna, że za jego życia wypełniał tysiące stron w swoich notatnikach, pełnych studiów i projektów, od nauki optyki po słynne wynalazki, w tym obrotowy most i latającą maszynę. Wytrwał bez względu na wyzwanie. „Przeszkody nie mogą mnie zmiażdżyć” „Ten, kto jest przywiązany do gwiazdy, nie zmienia zdania.”Leonardo żył również w miejscu (Florencja) i w czasie (włoski Renesans), kiedy sztuka była uprawiana przez bogatych mecenasów i pomysłowość kursowała ulicami, gdzie wielkie umysły, w tym Michał Anioł i Rafał, spierały się o uznanie.

Leonardo zachwycił się wyobrażeniem sobie niemożliwego-trafienia w cel, którego-jak pisał Schopenhauer – „inni nawet nie widzą.”Dziś międzynarodowa grupa uczonych i naukowców podjęła podobną misję, a jej temat jest równie nieuchwytny: sam Leonardo. Projekt Leonardo śledzi genealogię artysty i poszukuje jego DNA, aby dowiedzieć się więcej o jego pochodzeniu i cechach fizycznych, zweryfikować obrazy, które zostały mu przypisane—i, co najciekawsze, szukać wskazówek dotyczących jego niezwykłego talentu.

członek zespołu David Caramelli ’ s high-tech laboratorium antropologii molekularnej na Uniwersytecie we Florencji mieści się w XVI-wiecznym budynku ze wspaniałym widokiem na florencką panoramę. Majestatycznie wystaje kopuła słynnej katedry Santa Maria del Fiore, której oryginalna koronacja miedziano-złocona kula została wykonana przez Verrocchio i podniesiona na szczyt kopuły z Pomocą Leonarda w 1471 roku. To zestawienie przeszłości i teraźniejszości jest odpowiednim miejscem dla doświadczenia Caramellego w starożytnym DNA. Dwa lata temu opublikował wstępne analizy genetyczne szkieletu neandertalczyka. Teraz jest gotowy zastosować podobne techniki do dna Leonarda, które zespół ma nadzieję wydobyć z jakiejś formy reliktu biologicznego—kości artysty, kosmyk włosów, komórki skóry pozostawione na jego obrazach lub notatnikach, a może nawet śliny, której Leonardo mógł użyć do przygotowania płócien do swoich rysunków silverpoint.

to ambitny plan, ale członkowie zespołu optymistycznie kładą podwaliny. Genealogowie tropią żyjących krewnych Leonarda po stronie ojca w poszukiwaniu wymazów z policzków, których Caramelli użyje do identyfikacji znacznika genetycznego, aby potwierdzić autentyczność DNA Leonarda, jeśli zostanie znaleziony. Antropolodzy fizyczni szukają dostępu do szczątków, które uważa się za szczątki Leonarda w zamku Amboise we francuskiej Dolinie Loary, gdzie został pochowany w 1519 roku. Historycy sztuki i genetycy, w tym specjaliści z Instytutu genomiki pioniera J. Craiga Ventera, eksperymentują z technikami uzyskiwania DNA z kruchych obrazów i papieru z epoki renesansu. „Koła zaczynają się obracać”, mówi Jesse Ausubel, wiceprezes Fundacji Richarda Lounsbery ’ ego i naukowiec ds. środowiska na Uniwersytecie Rockefellera w Nowym Jorku, który koordynuje projekt.

jednym z wczesnych celów grupy jest zbadanie możliwości, że geniusz Leonarda wynikał nie tylko z jego intelektu, kreatywności i kulturalnego środowiska, ale także z jego wzorowych zdolności percepcji. „W ten sam sposób, w jaki Mozart mógł mieć niezwykły słuch”, mówi Ausubel, ” Leonardo wydaje się mieć niezwykłą ostrość wzroku.”Niektóre z genetycznych składników widzenia są dobrze zidentyfikowane, w tym czerwone i zielone geny pigmentu widzenia, znajdujące się na chromosomie X. Thomas Sakmar, specjalista od neuronauki sensorycznej w Rockefeller, mówi, że jest możliwe, że naukowcy mogliby zbadać te regiony genomu, aby sprawdzić, czy Leonardo miał jakieś unikalne odmiany, które zmieniły jego paletę kolorów, pozwalając mu zobaczyć więcej odcieni czerwieni lub zieleni niż większość ludzi jest w stanie dostrzec.

zespół projektu Leonardo nie wie jeszcze, gdzie szukać odpowiedzi na inne pytania, takie jak jak wyjaśnić niezwykłą zdolność Leonarda do wizualizacji ptaków w locie. „To tak, jakby tworzył stroboskopowe zdjęcia stop-action”, mówi Sakmar. „Nie jest naciągane, aby istniały geny związane z tą zdolnością.”On i jego współpracownicy postrzegają swoją pracę jako początek ekspedycji, która poprowadzi ich nowymi ścieżkami, ponieważ DNA zdradza swoje sekrety.

dążenie do odkrycia początków geniuszu może nigdy nie osiągnąć punktu końcowego. Podobnie jak wszechświat, jego tajemnice nadal będą nas kwestionować, nawet gdy sięgniemy po Gwiazdy. Dla niektórych jest tak, jak powinno być. „W ogóle nie chcę tego rozgryźć”, mówi Keith Jarrett, gdy pytam, czy czuje się komfortowo, nie wiedząc, jak jego Muzyka się trzyma. „Gdyby ktoś zaoferował mi odpowiedź, powiedziałbym: zabierz ją.”W końcu może być tak, że podróż jest wystarczająco oświecająca i że spostrzeżenia, które ujawnia po drodze-o mózgu, o naszych genach, o sposobie myślenia – będą pielęgnować przebłyski geniuszu nie tylko w rzadkim osobniku, ale w nas wszystkich.