oamenii întreabă cum își obțin scriitorii ideile. De la 8 dimineața până la ora 1, îi spun interlocutorului meu, 7 zile pe săptămână, 52 de săptămâni pe an, stau la birou și scriu (la un venit, dacă aritmetica mea mă servește, de 1 dolar și 82 de cenți pe oră) dar când mă întrebi Cum primesc idei, mintea mea este goală.

ca scriitor mă consider un expert al minții. Orice experimentez, fie că este vorba de plăcere, anxietate, tristețe, nedumerire sau veștile urâte ale zilei se vor agita pentru a se înțelege în cuvinte, iar ceea ce cere Expresie astăzi este conștiința unei minți goale.

o industrie de articole utile i—a învățat pe insomniacii ca mine cum să golească mintea de ceea ce ne împiedică să dormim-sarcina lăsată neterminată, argumentul câștigător care nu a avut loc la momentul potrivit, ranchiuna rămasă din liceu, cele mai noi știri. Un prieten simpatic mi-a învățat un truc pentru a trimite aceste familiars ambalare: Ea mă sfătuiește să-mi spun: „v-ați îngrijorat deja de asta.”

dar acum ce? Mă culc în patul meu cu mintea golită și nu mă pot gândi la nimic de gândit. Experimentez vidul despre care se spune că îl detestă natura. Numărați călăreții de metrou care scapă de posturile vacante în iPhone-urile lor; rezistând tentației de a crede că în acest lucru, ca în toate lucrurile, al nostru este cel mai rău dintre toate timpurile posibile. Îmi amintesc cel mai bun dintre toate bunicile joc solitaire de oră. Cine poate spune cum Adam și Eva au trecut vremurile ur de la urcarea lor până la culcarea lor? Și am o mărturisire. La ora 1, de îndată ce am terminat de scris, pornesc radioul. Este pentru a auzi mai multe știri sau pentru a angaja cel mai înalt strat al minții mele atunci când nu se întâmplă nimic în interior?

știm că există valori care depind de o calitate a goliciunii. Ca student am fost atras de scrierile misticilor englezi din secolul al 14-lea și am o altă mărturisire: Pe raftul meu de cărți din New York este un volum a cărui copertă interioară descoperă că este proprietatea Bibliotecii Universității din Londra la care nu am reușit să-l returnez după absolvirea mea în 1949, când am părăsit Anglia pentru Republica Dominicană. Cartea furată este norul necunoscutului care instruiește sufletul să pună un nor de uitare între el însuși și lucrurile lumii de jos și să pună între el însuși și ceea ce crede el însuși să știe despre lumea de sus, norul necunoscutului. Interesul meu era literar.

nici nu imit practica spirituală a prietenei simpatice menționate mai sus, care a stăpânit abilitatea de a sta cu picioarele încrucișate, capabilă de nemișcări îndelungate în care îmi imaginez că mintea ei este capabilă de gol roditor.

am eșuat un alt prieten, un medic, care a dorit să dobândească aceste modalități de utilizare cu pacienții săi și mi-a cerut ajutorul în practicarea noilor sale abilități. M-am gândit că ar fi interesant. Eric m-a așezat pe un scaun și mi-a spus să respir. Bine, respir. Atinge-ți arătătorul pe frunte. Bine. Când scoateți degetul, veți fi conștienți de o presiune ulterioară. Corect! Folosind acest punct de presiune ca locus al atenției dvs., fiți complet relaxați. Relaxat? Cum? Ei bine, s-ar putea să vă imaginați plutind pe apă sau, dacă preferați, pe o saltea gonflabilă, oricare dintre acestea este mai relaxant.

asta a fost, în ceea ce mă privește, pentru că imaginația mea a fost de acum înainte pe deplin și neputincios concentrat pe alegerea între culcat pe spate pe o matrass niciodată în mod corespunzător sau complet extins, sau în apă umedă un pic mai rece întotdeauna decât temperatura corpului meu.

o industrie de articole utile i—a învățat pe insomniaci ca mine cum să golească mintea de ceea ce ne împiedică să dormim-sarcina lăsată anulată, argumentul câștigător care nu a avut loc la momentul potrivit.

mă bucur să știu că a existat o vreme când tânărul Proust, care a continuat să scrie cel mai lung roman cunoscut de om (Wikipedia a numărat 1.267.069 de cuvinte) știa dezastrul de a nu avea ceea ce este nevoie pentru a fi scriitor. „Am plâns de furie”, a scris el, ” să cred că nu ar trebui să aibă nici un talent, că nu am fost talentat.”

dacă vreau să descriu variația mea a acestei experiențe, care nu este neobișnuită pentru noi ceilalți și aparține acelor evenimente umane despre care ne spunem unul altuia că ne amintim exact unde stăteam și ce făceam, va fi nevoie de numeroasele pagini și oricât de multe virgule și punct și virgulă este nevoie pentru a acomoda gândirea colaterală și ideile accidentale ale unei propoziții proustiene pentru a povesti momentul gândirii mele că aveam deja douăzeci de ani și îngropat, în măsura în care s-ar putea prevedea, în Ciudad Trujillo, unde nimic nu se întâmpla, și momentul meu de radical știind că nu am fost înzestrat cu talentul de a inventa dezastrele sau dorințele care ar putea traduce într—un roman a coincis cu mersul meu pe ușa din spate a hotelului rezidențial am fost cazat în, și oprirea în afara ușilor deschise ale garajului în interiorul căruia am fost surprins, a fost curios să văd un om deschide mașina lui și ridica o femeie a cărei față și caracteristici, în gloaming, și la această distanță m-am încordat și nu a reușit să facă afară, încercând în același timp să par să nu fi observat ceea ce am intuit omul în garaj a fost doresc să nu fi văzut-corpul în brațe, a lui paralizat soție.

după vreo zece ani, la o petrecere care urma unui nou atelier de scriere creativă, cineva m-a întrebat cum am ajuns în America și am povestit evenimentele familiare ale migrației mele de treisprezece ani, reușind să părăsesc Viena Nazistă a lui Hitler în Anglia în decembrie 1938 și ajungând, prin cei trei ani în Republica Dominicană, la New York în mai 1951. Poveștile mele despre refugiați au fost atât de integrale pentru mine—și nu au fost la știri și în filme?- Cred că nu mi-am putut imagina că nu sunt cunoscuți, fiind vești vechi pentru toată lumea. Am simțit liniștea deosebită a aerului din camera în care îmi povesteam povestea și oamenii ascultau ceea ce avea să devină romanul pe care l-am numit casele altora.

m-ai întrebat, I-am spus interlocutorului meu, cum își obțin scriitorii ideile. Vă fac o demonstrație: mi-a luat până astăzi să scriu despre disperarea mea că nu aveam de gând să știu nimic despre care să scriu și să văd un bărbat care nu voia să văd trupul rupt al soției sale, în Ciudad Trujillo în 1950.

ceea ce mă interesează astăzi este să-mi amintesc o mică rușine pentru excitația mea pruritoare amestecată cu milă pe care oamenii o aduc la accidente și dezastre și ideea de a conține experiența într-o singură propoziție lungă de Proust.