Nací, la tercera de siete hijos, en Medford, Massachusetts, tan cerca de Boston que, incluso siendo un niño pequeño que pateaba por las calles laterales de la Escuela de Washington, pude ver el trozo de lápiz de la Torre de la Casa de Aduanas desde las orillas del Río Místico. El río lo significaba todo para mí: fluyó a través de nuestra ciudad, y en codos de bueyes bordeados de juncos y pantanos fangosos que ya no existen, hasta el puerto de Boston y el Atlántico oscuro. Fue la razón de la construcción naval de Medford rum y Medford; en el Comercio Triangular, el río unía Medford con África y el Caribe—Medford circulaba místicamente en el mundo.

Mi padre anotó en su diario, » Anne tuvo otro niño a las 7: 25.»Mi padre era empleado de envío en una firma de cuero de Boston, mi madre una maestra entrenada en la universidad, aunque pasarían 20 años antes de que volviera a enseñar. Los antepasados Theroux habían vivido en la zona rural de Quebec desde aproximadamente 1690, diez generaciones, la undécima habiendo emigrado a Stoneham, camino de Medford, donde nació mi padre. La madre de mi padre, Eva Brousseau, era parte de Menominee, un pueblo boscoso que se había establecido en lo que hoy es Wisconsin durante miles de años. Muchos soldados franceses en el Nuevo Mundo tomaron a mujeres Menominee como esposas o amantes.

Mis abuelos maternos, Alessandro y Angelina Dittami, eran relativamente recién llegados a América, habiendo emigrado por separado de Italia alrededor de 1900. Un italiano podría reconocer Dittami («Dime») como el nombre de un huérfano. Aunque abominaba cualquier mención de ello, mi abuelo era un expósito en Ferrara. Cuando era joven, llegó a conocer quiénes eran sus padres, un conocido senador y su criada. Después de una turbulenta crianza en hogares de acogida, y un incidente operístico (amenazó con matar al senador), Alessandro huyó a Estados Unidos y conoció y se casó con mi abuela en la ciudad de Nueva York. Se mudaron a Medford con la urgencia y competitividad de los inmigrantes para ganarse la vida a cualquier precio. Tuvieron éxito, llegaron a ser prósperos, y la piedad mezclada con la petulancia hizo a toda la familia insufriblemente sentenciosa.

La familia de mi padre, gente de campo, no tenía memoria de ningún otro lugar ancestral que no fuera América, viendo a Quebec y a los Estados Unidos como igualmente estadounidenses, indistinguibles, la frontera una mera vanidad. No sentían nada por Francia, aunque la mayoría de ellos hablaban francés fácilmente a la manera de Quebec. «Do it comme ils faut», era la demanda frecuente de mi padre. «Mon petit bonhomme!»fue su expresión de alabanza, con la pronunciación quebequesa «petsee», para petit. Una exclamación frecuente de Quebec «¡Plaqueteur!», que significa «alborotador», es una palabra tan antigua que no se encuentra en la mayoría de los diccionarios franceses, pero la escuché regularmente. Heroica en la guerra (incluso las hermanas de mi padre sirvieron en el ejército estadounidense), en casa la familia era tolerante y autosuficiente, disfrutando de la caza y la jardinería de vegetales y criando pollos. No les servían los libros.

Conocí a mis cuatro abuelos y a mis diez tíos y tías bastante bien. Prefería la compañía de la familia bondadosa, lacónica, sin pretensiones y sin educación de mi padre, que me llamaba Paulie.

Y estas 500 y pico palabras son todo lo que escribiré de mi autobiografía.

En un momento decisivo-sobre la edad que tengo ahora, que es de 69 años-el escritor pregunta: «¿Escribo mi vida o la dejo a otros para que se ocupen de ella?»No tengo intención de escribir una autobiografía, y en cuanto a permitir que otros practiquen lo que Kipling llamó «el Canibalismo Superior» en mí, planeo frustrarlos poniendo obstáculos en su camino. (Henry James llamó a los biógrafos «explotadores post mortem.»)

Kipling resumió mis sentimientos en un poema conciso:

Y para el pequeño, pequeño lapso
Los muertos se tienen en cuenta,
No buscan cuestionar más que
Los libros que dejo atrás.

Pero dejando rastros falsos, Kipling también escribió una autobiografía, Algo de Mí mismo, publicada póstumamente, y tan oblicua y económica con la verdad como para ser engañosa. En su ligereza táctica y distorsión calculada, se asemeja mucho a las autobiografías de muchos otros escritores. En última instancia, aparecieron biografías de Kipling, cuestionando los libros que dejó atrás, anatomizando su vida un tanto secuestrada y especulando (en algunos casos salvajemente) sobre su personalidad y predilecciones.

Dickens comenzó su autobiografía en 1847, cuando solo tenía 35 años, pero la abandonó y, abrumado por los recuerdos de sus privaciones, unos años más tarde se inspiró para escribir la autobiografía de David Copperfield, ficcionalizando sus primeras miserias y, entre otras transformaciones, modelando al Sr. Micawber sobre su padre. Su contemporáneo, Anthony Trollope, escribió un relato de su vida cuando tenía unos 60 años; publicado un año después de su muerte en 1882, hundió su reputación.

Sencillo al hablar de su método en la ficción, Trollope escribió: «Hay quienes…piense que el hombre que trabaja con su imaginación debe permitirse esperar hasta que la inspiración lo mueva. Cuando he escuchado tal doctrina predicada, apenas he sido capaz de reprimir mi desprecio. Para mí no sería más absurdo que el zapatero esperara la inspiración, o el sebo-chandler el momento divino de derretirse. Si el hombre cuyo trabajo es escribir ha comido demasiadas cosas buenas, o ha bebido demasiado, o ha fumado demasiados cigarros, como lo hacen a veces los hombres que escriben, entonces su condición puede ser desfavorable para el trabajo; pero también lo será la condición de un zapatero que ha sido igualmente imprudente….Una vez me dijeron que la ayuda más segura para escribir un libro era un pedazo de cera de zapatero en mi silla. Creo en la cera del zapatero mucho más que en la inspiración.

Este párrafo de farol anticipó el dicho del pintor moderno Chuck Close, » La inspiración es para aficionados. Me pongo a trabajar.»Pero esta afirmación de vagabundo en el asiento se opuso a Trollope y parecía proyectar su trabajo de una manera tan peatonal que entró en eclipse durante muchos años. Si escribir sus novelas fuera como improvisar—el razonamiento fue-sus libros no podrían ser mejores que zapatos. Pero Trollope se comportaba como él mismo, y su desafiante libro representa un tipo particular de memorias en inglés sin sentido.

Todos estos autorretratos datan de la antigüedad, por supuesto. Uno de los mayores ejemplos de autobiografía es la vida de Benvenuto Cellini, una obra maestra del Renacimiento, llena de peleas, pasiones, desastres, amistades y auto-elogios del artista. (Cellini también dice que una persona debe tener más de 40 años antes de escribir un libro de este tipo. Tenía 58 años. Los ensayos de Montaigne son discretamente autobiográficos, revelando una inmensa cantidad sobre el hombre y su tiempo: su comida, su ropa, sus hábitos, sus viajes; y las Confesiones de Rousseau son un modelo de franqueza precipitada. Pero los escritores ingleses moldearon y perfeccionaron la vida auto-contada, ideando para hacerla una forma de arte, una extensión de la obra de la vida, e incluso acuñaron la palabra: el erudito William Taylor usó por primera vez «autobiografía» en 1797.

Dado que la tradición de la autobiografía es rica y variada en la literatura inglesa, ¿cómo explicar la escasez o insuficiencia de autobiografías entre los escritores estadounidenses importantes? Incluso la excursión expurgada de dos volúmenes de Mark Twain es larga, extraña, divagadora y, en algunos lugares, explosiva e improvisada. La mayor parte fue dictada, determinada (como él nos dice) por su estado de ánimo en cualquier día en particular. Un niño pequeño y otros de Henry James y Notas de un Hijo y un Hermano nos dicen muy poco del hombre y, en su estilo tardío y más elíptico, se encuentran entre sus obras menos legibles. Los diarios de Thoreau son obsesivos, pero tan estudiados y pulidos (él los reescribía constantemente), que son ofrecidos por Thoreau en su papel poco atractivo de Explicador de la Aldea, escrito para su publicación.

E. B. White idealizó a Thoreau y dejó la ciudad de Nueva York aspirando a vivir una vida Thoreauviana en Maine. Como escritor de cartas, White también parece haber puesto el ojo en un público más amplio que el destinatario, incluso cuando estaba haciendo algo tan ingenuo como responder a una clase de escuela primaria sobre la red de Charlotte.

Una fiesta móvil de Hemingway, que es un miniaturismo brillante pero un retrato en gran medida egoísta, fue póstumo, al igual que los voluminosos diarios de Edmund Wilson. Mi vida y tiempos difíciles de James Thurber es simplemente una broma. A S. J. Perelman se le ocurrió un título excelente para su autobiografía, The Hindsight Saga, pero solo llegó a escribir cuatro capítulos. No hay autobiografías de William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer o James Jones, por nombrar algunos maestros estadounidenses obvios. Tienes la impresión de que tal aventura podría considerarse inferior a ellos o tal vez habría disminuido el aura del chamanismo. Algunos de estos hombres alentaron a biógrafos mansos y encontraron a cualquier número de Boswells-on-Guggenheim para hacer el trabajo. El biógrafo principal de Faulkner se olvidó de mencionar una importante historia de amor que Faulkner dirigió, pero encontró espacio para nombrar a miembros de un equipo de Pequeñas Ligas que el escritor conocía.

Los ejemplos del esfuerzo estadounidense en la autobiografía exhaustiva, a diferencia de las memorias selectivas, tienden a ser raros y poco reveladores, aunque Kay Boyle, Eudora Welty y Mary McCarthy escribieron memorias excepcionales. Gore Vidal ha escrito un relato de su propia vida en el Palimpsesto, y John Updike tuvo una temprana puñalada en su Autoconciencia; ambos hombres eran ensayistas distinguidos, lo que los no autobiógrafos Faulkner, Hemingway, Steinbeck y algunos de los otros nunca fueron, tal vez una distinción crucial. Lillian Hellman y Arthur Miller, ambos dramaturgos, escribieron largas autobiografías, pero Hellman en su Pentimento autocompasivo, olvida decir que su amante de toda la vida, Dashiell Hammett, estaba casado con otra persona, y en Timebends Miller reduce a su primera esposa, Mary Slattery, a una figura de espectro que parpadea a través de las primeras páginas de su vida.

«Todo el mundo se da cuenta de que uno puede creer poco de lo que la gente dice de los demás», escribió Rebecca West una vez. «Pero no se comprende tan ampliamente que aún menos se puede confiar en lo que la gente dice de sí misma.»

La autobiografía inglesa generalmente sigue una tradición de reticencia digna que quizás refleja la manera restringida en que los ingleses se distancian en su ficción. La tendencia estadounidense, especialmente en el siglo XX, era inmiscuirse en la vida, a veces difuminando la línea entre la autobiografía y la ficción. (Saul Bellow anatomizó sus cinco matrimonios en sus novelas. Una notable excepción inglesa, D. H. Lawrence, volcó su vida en sus novelas, una forma de escribir que lo recomendó a un público estadounidense. La obra de Henry Miller, él mismo un gran campeón de Lawrence, es una larga estantería de reminiscencias bulliciosas, que me estimularon y liberaron cuando era joven-oh, para esa libertad sexual desenfrenada en el París bohemio, pensé, inocente del hecho de que para entonces Miller vivía como un marido engreído en Los Ángeles.

Las formas de autorretrato literario son tan diversas que creo que podría ayudar a resolver las muchas formas de enmarcar una vida. La forma más temprana puede haber sido la confesión espiritual, una pasión religiosa para expiar una vida y encontrar la redención; St. Las confesiones de Agustín son un buen ejemplo. Pero la confesión finalmente tomó formas seculares, la confesión subvertida como historia personal. El atractivo de La historia de mi vida de Casanova es tanto sus conquistas románticas como su estructura picaresca de escapadas estrechas. Nunca se sabría por el resumen de Somerset Maugham, escrito a mediados de los 60 (murió a la edad de 91), que, aunque estuvo brevemente casado, era bisexual. Dice al principio: «Esto no es una autobiografía ni es un libro de recuerdos», sin embargo, incursiona en ambos, de la manera guardada en que Maugham vivió su vida. «He estado apegado, profundamente apegado, a algunas personas», escribe, pero no va más allá. Más tarde, confiesa: «No tengo ningún deseo de dejar al descubierto mi corazón, y pongo límites a la intimidad que deseo que el lector entre conmigo.»En este relato divagador, terminamos sin saber casi nada sobre el Maugham físico, aunque su reticencia sexual es comprensible, dado que tal orientación era ilegal cuando se publicó su libro.

Las memorias son típicamente más delgadas, provisionales, más selectivas que la confesión, poco exigentes, incluso casuales, y sugieren que es algo menos que toda la verdad. Un Registro Personal de Joseph Conrad cae en esta categoría, relatando los hechos externos de su vida, y algunas opiniones y recuerdos de amistades, pero no intimidades. El acólito de Conrad, Ford, Madox Ford, escribió varias memorias, pero incluso después de leerlas todas, casi no tiene idea de las vicisitudes (adulterios, escándalos, bancarrota) de la vida de Ford, que más tarde fueron relatadas por un biógrafo laborioso en La Historia Más Triste. Ford rara vez se confesó. Llamó a su escritura «impresionista», pero es evidente que la verdad lo aburría, ya que aburre a muchos escritores de ficción.

Entre las formas altamente especializadas, incluso inimitables, de la autobiografía a pequeña escala, colocaría el Enigma de Jan Morris, que es un relato de su vida insatisfactoria como hombre, su profundo sentimiento de que sus simpatías eran femeninas y que, en esencia, era una mujer. La solución a su enigma fue la cirugía, en Casablanca en 1972, para que pudiera vivir el resto de su vida como mujer. Su pareja de por vida siguió siendo Elizabeth, con quien se había casado, como James Morris, muchos años antes. Otras memorias destacadas con un tema son F. El autoanálisis de Scott Fitzgerald en The Crack-Up, John Barleycorn de Jack London, una historia de su alcoholismo, y Darkness Visible de William Styron, un relato de su depresión. Pero dado que el énfasis en estos libros es patológico, son singulares por ser historias de casos.

En contraste con la memoria ligera pero poderosa, está la autobiografía de múltiples volúmenes. Osbert Sitwell requirió cinco volúmenes para relatar su vida, Leonard Woolf cinco también, agregando de manera desarmante en el primer volumen de Siembra, su creencia de que «Siento profundamente en las profundidades de mi ser que en el último recurso nada importa.»El título de su último volumen, El Viaje No la Llegada Importa, sugiere que podría haber cambiado de opinión. To Keep the Ball Rolling de Anthony Powell es el título general de cuatro volúmenes de autobiografía, y también publicó sus extensos diarios en tres volúmenes. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett y Anthony Burgess nos han dado sus vidas en dos volúmenes cada uno.

Este cuarteto ejemplar es fascinante por lo que revelan: la depresión maníaca de Greene en Ways of Escape, la educación de clase media baja de Pritchett en un Taxi en la Puerta y su vida literaria en Midnight Oil, la infancia de Manchester de Burgess en Little Wilson y Big God y la desilusión de Lessing con el comunismo al Caminar a la Sombra. Lessing es franca sobre sus asuntos amorosos, pero al omitir sus pasiones, los hombres de este grupo excluyen las experiencias emocionales de sus vidas. Pienso en una línea de las novelas de Anthony Powell, Do Furnish a Room, donde el narrador, Nicholas Jenkins, reflexionando sobre una gran cantidad de memorias que está revisando, escribe: «La historia de cada individuo tiene su aspecto cautivador, aunque el eje esencial generalmente fue omitido u oscurecido por la mayoría de los autobiógrafos.»

El eje esencial para Greene fue su sucesión de relaciones apasionadas. Aunque no vivió con ella, permaneció casado con la misma mujer hasta su muerte. Continuó persiguiendo otros asuntos amorosos y disfrutó de una serie de relaciones a largo plazo, matrimonios virtuales, con otras mujeres.

Los dos volúmenes de autobiografía de Anthony Burgess se encuentran entre los más detallados y plenamente realizados—aparentemente mejor recordados-que he leído. Conocía a Burgess un poco y estos libros suenan verdaderos. Pero parece que mucho fue inventado o sesgado. Una biografía completa de un biógrafo muy enojado (Roger Lewis) detalla las numerosas falsificaciones en el libro de Burgess.

Los dos magníficos volúmenes de V. S. Pritchett son modelos de la forma autobiográfica. Fueron muy aclamados y superventas. Pero también eran astutos en su camino. Deliberadamente selectivo, siendo prudente, Pritchett no quería molestar a su segunda esposa bastante feroz escribiendo nada sobre su primera esposa, y por lo tanto es como si la Esposa No.1 nunca existiera. Pritchett tampoco escribió nada sobre su romance con otras mujeres, algo que su biógrafo se esforzó en analizar.

Nunca consideré a Pritchett, a quien vi socialmente en Londres, como un mujeriego, pero a mediados de los 50 reveló su lado apasionado en una carta franca a un amigo cercano, diciendo: «El puritanismo sexual es desconocido para mí; el único control sobre mis aventuras sexuales es mi sentido de la responsabilidad, que creo que siempre ha sido una molestia para mí…Por supuesto que soy romántico. Me gusta estar enamorado, las artes del amor se vuelven más ingeniosas y emocionantes…»

Es una declaración notable, incluso fundamental, que habría dado un aspecto físico necesario a su autobiografía si se hubiera ampliado en este tema. En el momento de escribir la carta, Pritchett estaba llevando a cabo una aventura con una mujer estadounidense. Pero no hay sentimiento de este tipo en ninguno de sus dos volúmenes, donde se presenta como diligente y uxorioso.

Algunos escritores no solo mejoran una biografía anterior, sino que encuentran formas oblicuas de elogiarse a sí mismos. Vladimir Nabokov escribió Pruebas concluyentes cuando tenía 52 años, luego las reescribió y amplió 15 años más tarde, como Speak, Memory, una versión más lúdica, pedante y adornada de la primera autobiografía. O es ficción? Al menos un capítulo que había publicado en una colección de cuentos («Mademoiselle O») años antes. Y hay un personaje colorido que Nabokov menciona en ambas versiones, un tal V. Sirin. «El autor que más me interesaba era naturalmente Sirin», escribe Nabokov, y después de rebosar sobre la sublime magia de la prosa del hombre, agrega: «A través del oscuro cielo del exilio, Sirin pasó… como un meteorito, y desapareció, sin dejar nada más detrás de él que una vaga sensación de inquietud.»

¿Quién era este emigrado ruso, este brillante modelo literario? Fue el propio Nabokov. «V. Sirin» era el seudónimo de Nabokov cuando, viviendo en París y Berlín, todavía escribía novelas en ruso, y—siempre la broma-usó su autobiografía para ensalzar su yo temprano como un enigma romántico.

Al igual que Nabokov, Robert Graves escribió sus memorias, Adiós a todo Eso, de joven, y las reescribió casi 30 años después. Muchos escritores ingleses han pulido una autobiografía cuando aún eran relativamente jóvenes. El ejemplo extremo es Henry Green que, creyendo que podría morir en la guerra, escribió «Empaca mi maleta» cuando tenía 33 años. Evelyn Waugh se embarcó en su autobiografía a finales de sus 50 años, aunque (ya que murió a la edad de 62 años) logró completar solo el primer volumen, A Little Learning, que describe su vida hasta la edad de 21 años.

Un día, en el Staff Club de la Universidad de Singapur, el jefe del Departamento de Inglés, mi entonces jefe, D. J. Enright, anunció que había comenzado su autobiografía. Poeta y crítico distinguido, viviría otros 30 años. Su libro, Memorias de un profesor mendicante, apareció en su año 49, como una especie de despedida a Singapur y a la profesión docente. Nunca revisó esta narrativa, ni escribió una nueva entrega. El libro me desconcertaba; era tan discreto, tan impersonal, un relato de puntillas de una vida que sabía que era mucho más rica. Era obvio para mí que Enright era más oscuro que el adorable Sr. Chips de esta autobiografía; había más que decir. Estaba tan consciente de lo que había dejado de lado que, después de todo, sospeché de todas las formas de autobiografía.

» Nadie puede decir toda la verdad sobre sí mismo», escribió Maugham en El Resumen. Georges Simenon intentó refutar esto en sus vastas Memorias íntimas, aunque la propia aparición de Simenon en su novela, las Memorias de Maigret, un joven novelista ambicioso, intrusivo e impaciente, visto a través de los ojos del viejo detective astuto, es un autorretrato creíble. Me gustaría pensar que una confesión al estilo antiguo es alcanzable, pero cuando reflexiono sobre esta empresa, creo—como muchos de los autobiógrafos que he mencionado deben haber pensado—lo importante que es guardar secretos para un escritor. Los secretos son una fuente de fuerza y ciertamente un elemento poderoso y sustentador en la imaginación.

Kingsley Amis, que escribió un volumen de memorias muy divertido pero muy selectivo, lo prefacio diciendo que omitió mucho porque no deseaba lastimar a las personas que amaba. Esta es una razón saludable para ser reticente, aunque toda la verdad de Amis fue revelada al mundo por su asiduo biógrafo en unas 800 páginas de escrutinio minucioso, autorizado por el hijo del novelista: el trabajo, la bebida, la mujerización, la tristeza, el dolor. Me hubiera gustado leer la propia versión de Amis.

Debe ocurrir como un sombrío presentimiento para muchos escritores que cuando la autobiografía se escribe, se entrega a un revisor para que la examine, para que la califique en legibilidad, veracidad y valor fundamental. Esta idea de que a mi vida se le da una C-menos me pone la piel de gallina. Empiezo a entender las omisiones en la autobiografía y los escritores que no se molestan en escribir una.

Además, a veces he desnudado mi alma. ¿Qué es más autobiográfico que el tipo de libro de viajes, una docena de tomos, que he estado escribiendo durante los últimos 40 años? En todos los sentidos va con el territorio. Todo lo que querrías saber sobre Rebecca West está contenido en el medio millón de palabras de Cordero Negro y Halcón Gris, su libro sobre Yugoslavia. Pero el libro de viajes, al igual que la autobiografía, es la forma enloquecedora e insuficiente que he descrito aquí. Y el establecimiento de detalles personales puede ser una experiencia emocional devastadora. En la única autobiografía sobre un tema que arriesgué, la sombra de Sir Vidia, escribí algunas de las páginas con lágrimas en la cara.

La suposición de que la autobiografía señala el final de una carrera de escritura también me hace hacer una pausa. Aquí está, con un redoble de tambores, el volumen final antes de que el escritor se vea ensombrecido por el silencio y la muerte, una especie de despedida, así como una señal inequívoca de que uno está «escrito».»Mi madre tiene 99 años. Tal vez, si me perdono, como a ella, podría hacerlo. Pero no confíes en ello.

¿Y qué hay que escribir? En el segundo volumen de su autobiografía, V. S. Pritchett habla de cómo » el escritor profesional que pasa su tiempo convirtiéndose en otras personas y lugares, reales o imaginarios, descubre que ha escrito su vida y se ha convertido en casi nada.»Pritchett continúa», La verdadera autobiografía de este egotista está expuesta en todo su follaje íntimo en su obra.»

Estoy más inclinado a adoptar el expediente Graham Greene. Escribió un prefacio muy personal a cada uno de sus libros, describiendo las circunstancias de su composición, su estado de ánimo, su viaje; y luego publicó estos prefacios como Formas de Escape. Es un libro maravilloso, incluso si omitió su implacable mujeriego.

cuanto más reflexiono sobre mi vida, mayor es el atractivo de la novela autobiográfica. La familia inmediata es típicamente el primer tema que un escritor estadounidense contempla. Nunca sentí que mi vida fuera lo suficientemente sustancial como para calificar para la narrativa anecdótica que enriquece la autobiografía. Nunca había pensado en escribir sobre el tipo de gran familia habladora en la que crecí, y muy pronto desarrollé el hábito útil del escritor de ficción de tomarse libertades. Creo que me resultaría imposible escribir una autobiografía sin invocar los rasgos que parece deplorar en los que he descrito: exageración, bordado, reticencia, invención, heroísmo, mitomanía, revisionismo compulsivo y todo lo demás que son tan valiosos para la ficción. Por lo tanto, supongo que mi Copperfield me llama.

El Tao de los viajes de Paul Theroux, que pronto se publicará, es una antología de viajes.