La Madre Naturaleza a menudo subestima algunas de sus creaciones más imponentes. Imagine que nunca había visto un hipopótamo antes: regordete, rosado, propenso a las quemaduras solares y, a menudo, retratado en tutús de bailarina con un comportamiento cómico y tierno. Esta imagen entrañable, por supuesto, no podría estar más lejos de la realidad. Atrapa a un hipopótamo por sorpresa en un bote o canoa, o métete entre una madre y una cría, y pronto te darás cuenta de por qué los hipopótamos representan casi 500 vidas perdidas en África cada año. Sin embargo, con el pez tigre, y su boca llena de dientes cónicos, blancos nacarados y limpios que se entrelazan con la precisión mecánica de una trampa para ginebra bien diseñada, la naturaleza ofrece una presentación mortífera y precisa.

Muchos peces depredadores tienen dientes dentados y ordenados para rebanar y cortar en cubitos, como wahoo y piraña. El pez tigre, por otro lado, devana y destripa. Su modus operandi es cargar presas, triturarlas o aturdirlas en el proceso, y luego regresar para recoger su presa muerta o desconcertada.

Intentar capturar pez tigre siempre ha sido un esfuerzo serio. Su combinación de velocidad del rayo, fauces de dientes peligrosos y paladar duro como una roca hacen que aterrizar uno sea un desafío.. Tradicionalmente, los aparejos para los tigres eran cañas y carretes giratorios robustos con cucharas de metal pesado y hilanderos atados a una longitud de alambre. Pero a medida que los aparejos y las técnicas evolucionaban con el tiempo, era inevitable que alguien intentara domar a un tigre con una caña de mosca.

Literatura esporádica y algunas fotos granuladas repletas de malos cortes de pelo y patillas son testimonio del éxito limitado de los años 70 y principios de los 80. A principios de los 90, dirigí un lodge en el Delta del Okavango. Usando mi vástago de seis pesos Diawa Osprey, el carrete Leeda Rimfly y la línea de hundimiento de doble cono, arrojé algunas moscas atadas a casa que no se habrían visto fuera de lugar en El Show de los Muppets y logré aterrizar tigres de hasta ocho libras. Hoy en día, perseguir tigres sobre la marcha ya no es una rareza. De hecho, durante el horario estelar en el Zambeze o el Okavango, por lo general, se ven más «lanzadores de pelusa» que los pescadores convencionales en el agua.

La principal de las razones por las que la pesca con mosca de pez tigre se ha vuelto tan popular es el hecho de que los pescadores con mosca a menudo limpian en comparación con sus homólogos de pescadores convencionales. Las moscas de cepillo que se hacen pasar por pez carnero de hoy no solo se ven mucho más deliciosas que una gran cuchara de latón brillante, sino que las tasas de enganche también suelen ser mejores en las moscas que en el hardware. Los peces tigre son notoriamente difíciles de enganchar. Las estadísticas sugieren que estás haciendo bien en aterrizar uno de cada 10 golpes con equipo convencional. Al usar señuelos pesados de fibra de vidrio o cucharas de metal, si el tigre no está enganchado en el primer golpe, es probable que no vuelva después de encontrar un bocado de metal duro. Pero a los pescadores con mosca normalmente les va mejor y obtienen más oportunidades para asegurar un juego de anzuelos. Si una mosca de cepillo pelada es golpeada por un pez tigre pero el gancho no se pega, uno puede seguir pelando, acelerando o variando la recuperación. El tigre enfurecido a menudo vendrá una y otra vez, intentando desactivar a su presa y dando al pescador más oportunidades de conectarse.

Foto: Gareth Reid

El horario de máxima audiencia para el pez tigre sobre la marcha en el medio del río Zambezi es durante los meses de invierno (de mayo a septiembre). Esto puede parecer extraño para un depredador de agua caliente por excelencia, pero es el nivel del agua en lugar de la temperatura del agua lo que crea condiciones tan favorables.

Las aguas de inundación de las tierras altas angoleñas se mueven por el sistema fluvial como una ola, haciendo que el río estalle y se extienda por millas sobre las llanuras aluviales circundantes. El agua tibia y poco profunda, enriquecida con nutrientes por estiércol de caza de llanuras, elefantes, búfalos y ganado de la tribu local, es un vivero ideal para los peces residentes. Esto fomenta la reproducción prolífica y, en última instancia, un gran número de peces jóvenes. Con el tiempo, las aguas de la inundación retroceden, canalizando estos peces juveniles de nuevo al canal principal. Las aves se reúnen para marcar la carnicería subsiguiente, donde los peces tigre aplastan sin piedad al pez cebo que vuelve a entrar en el sistema.

Cerca, los pescadores pueden descansar de la pesca para visitar el mundialmente famoso Parque Nacional de Chobe. Allí, a menudo se pueden ver poblaciones masivas de elefantes nadando o cruzando los canales del río. Esto se realiza a menudo a primera hora de la tarde, cuando el sol todavía está alto. Los pescadores pueden disfrutar de la observación de juegos con una bebida fría en la mano bajo la sombra de un barco con dosel para ver juegos. A medida que cae el sol y se acerca la hora dorada de la actividad de los peces depredadores, los barcos de pesca se reúnen con el espectador del juego y parejas de pescadores decantan para luchar una vez más (fotos: Gareth Reid).

Mi forma favorita de pescar el Zambeze es usar una casa flotante de estilo colonial o un lodge estratégico y bien equipado que pueda acceder a una variedad de agua en un recorrido relativamente corto en botes más pequeños. Las concentraciones de cebo y depredador se mueven rápidamente. En una excursión, es posible que esté pescando el Zambeze principal, flotando en un banco de arena largo y blanco, recibiendo golpes en la entrega. En la siguiente sesión, los rápidos de Chobe pueden estar disparando, donde meter el bote detrás de grandes rocas y balancear moscas a través de rápidas aguas bravas es la receta para el éxito. La próxima corrida del río podría requerir una visita al Canal Kasai, un canal artificial que une el Zambeze principal y el río Chobe que, aunque parece sin rasgos distintivos, puede ofrecer una acción explosiva a los pescadores que conocen sus matices y ponen a tiempo patrones de peces cebo a la deriva en sus cortes inferiores.

La pesca con mosca para tigres no es un día tranquilo. Los pescadores se levantan al amanecer, bajan una taza rápida de café y corren río arriba hasta los cotos de caza del día. Una vez que sale el sol, las cosas se calientan rápidamente, al igual que el desafío. Los pescadores se posan en la parte delantera de un barco a la deriva y tienen la tarea de lanzar cañas de ocho y nueve pesos armadas con cierres pesados atados a líneas de hundimiento. Se desnudan furiosamente para imitar a un pequeño pez cebo que huye de las fauces de la muerte.

Foto: Gareth Reid

A pesar del ritmo frenético, puede haber largos períodos sin acción al perseguir peces tigre. Y luego, justo cuando su atención vaga, tal vez mientras admira a un cocodrilo de 18 pies tomando el sol en el banco de arena que está pasando a la deriva, sucede: un golpe tan feroz que rasga la línea de su mano desnudada, la fricción de la línea quema tan profundamente que gime. Devuelto a la realidad en un instante, se vuelve a lanzar en la misma dirección, y su primera tira se encuentra con una parada sólida y la sensación que los pescadores de pez tigre a menudo describen como una descarga eléctrica que pasa a través de la línea de moscas. Recuérdese, no se ponga truchas, ya que la caña hará exactamente lo que está diseñada para hacer, doblarse, flexionarse, actuar como un amortiguador, ablandar el juego de anzuelos y garantizar virtualmente un pez perdido. Mantienes la varilla horizontal y la tira puesta en la toma, clavando el gancho en las duras mandíbulas del tigre.

Compra realizada. Se desata el infierno.

Foto: Gareth Reid

La línea desaparece a un ritmo que debilita las rodillas. Pero tan rápido como el pez se despega, se vuelve y corre directamente hacia ti. Tiras la línea más rápido de lo que creías que eras capaz, levantas la caña, y antes de que te des cuenta, el pez está debajo del bote y por el otro lado, tu línea se lanza en una dirección y el pez salta y salta en otra. Su varilla se dobla, probando la fortaleza de su inversión. Con el tiempo, las carreras con ampollas, los temblores de cabeza y los saltos explosivos desaparecen. Todavía estás milagrosamente apegado a tu premio y finalmente llega la oportunidad de deslizar la red debajo de ella.

Un pesaje rápido revela que ella propina 10 libras. Con cuidado, utilizando alicates de servicio pesado, se retira el gancho, se rompe una foto rápida y se revive y libera al tigre. Te desplomas en la proa del barco, quemada por el sol, con dolor de hombros, con los nudillos apretados, mientras la adrenalina sale de tus venas. Su capitán le entrega el tónico calmante de África para el alma, el néctar ámbar frío de una botella de cerveza marrón. Un hipopótamo gruñe y un águila pescadora llora, saludando el día que pasa.

Te preguntas, ¿podría pasar por esto de nuevo mañana? Tal vez, solo tal vez Jonathan

Jonathan Boulton posee y opera Mavungana Flyfishing. Ha estado pescando en el sur de África durante más de 25 años.