La gente pregunta cómo obtienen sus ideas los escritores. De 8 a. m. a 1 en punto, le digo a mi interlocutor, 7 días a la semana, 52 semanas al año, me siento en mi escritorio y escribo (con un ingreso, si mi aritmética me sirve, de 1 dólar y 82 centavos la hora), pero cuando me preguntas cómo obtengo ideas, mi mente está vacía.

Como escritor me considero un experto en mindfulness. Cualquier cosa que experimente, ya sea de placer, ansiedad, tristeza, perplejidad o las noticias desagradables del día, agitará para comprenderse a sí misma en palabras, y lo que exige expresión hoy es la conciencia de una mente vacía.

Una industria de artículos útiles ha enseñado a los insomnes como yo a vaciar la mente de lo que nos impide dormir: la tarea que queda por hacer, el argumento ganador que no ocurrió en el momento adecuado, el rencor que queda de la escuela secundaria, las noticias más recientes. Un amigo simpático me ha enseñado un truco para enviar a estos familiares a empacar: Ella me aconseja que me diga: «Ya te preocupaste por eso.»

Pero ahora, ¿qué? Me acuesto en mi cama con la mente vacía y no puedo pensar en nada que pensar. Experimento el vacío que se dice que la naturaleza aborrece. Cuenta a los pasajeros del metro que escapan de sus vacantes en sus iPhones; resistiendo la tentación de creer que en esto, como en todas las cosas, el nuestro es el peor de todos los tiempos posibles. Recuerdo a la mejor de todas las abuelas jugando al solitario por horas. ¿Quién puede decir cómo Adán y Eva pasaron los tiempos de ur desde que se levantaron hasta que se recostaron? Y tengo una confesión. A la 1 en punto, tan pronto como termine de escribir, enciendo la radio. ¿Es para escuchar más noticias o para comprometer la capa superior de mi mente cuando no hay mucho que hacer en el interior?

sabemos que hay valores que dependen de la calidad de la vacuidad. Como estudiante me atraían los escritos de los místicos ingleses del siglo XIV, y tengo otra confesión: En mi estantería de libros de Nueva York hay un volumen cuya cubierta interior descubre que es propiedad de la Biblioteca de la Universidad de Londres, a la que no la devolví después de graduarme en 1949, cuando dejé Inglaterra para ir a la República Dominicana. El libro robado es La Nube de lo Desconocido que instruye al alma a poner una Nube de Olvido entre sí y las cosas del mundo de abajo, y a poner entre sí y lo que cree saber sobre el mundo de arriba, la Nube de lo Desconocido. Mi interés era literario.

Tampoco emulo la práctica espiritual de la amiga comprensiva mencionada anteriormente, que ha dominado la habilidad de sentarse con las piernas cruzadas, capaz de largas quietud en las que imagino que su mente es capaz de un vacío fructífero.

Le fallé a otro amigo, un médico, que deseaba adquirir estas modalidades para usar con sus pacientes y me pidió ayuda para practicar sus nuevas habilidades. Pensé que sería Interesante. Eric me sentó en una silla y me dijo que respirara. Bien, estoy respirando. Tócate el dedo índice en la frente. Vale. Cuando se quita el dedo, se dará cuenta de una presión posterior. ¡Vale! Usando este punto de presión como el lugar de su atención, esté completamente relajado. Relajado? ¿Cómo? Bueno, puede imaginarse flotando en el agua o, si lo prefiere, en un colchón hinchable, lo que sea más relajante.

Eso fue todo, en lo que a mí respecta, ya que mi imaginación se centró de ahora en adelante de manera total e impotente en la elección entre acostarse boca arriba en una matriz que nunca se expandió adecuadamente o completamente, o en el agua húmeda un poco más fría siempre que la temperatura de mi cuerpo.

Una industria de artículos útiles ha enseñado a los insomnes como yo a vaciar la mente de lo que nos impide dormir: la tarea que no se ha hecho, el argumento ganador que no se produjo en el momento adecuado.

Me alegra saber que hubo un tiempo en que el joven Proust, que escribió la novela más larga conocida por el hombre (Wikipedia ha contado 1.267.069 palabras), supo el desastre de no tener lo que se necesita para ser escritor. «Lloré de ira», escribió, » para pensar que nunca debería tener ningún talento, que no estaba dotado.»

Si quiero describir mi variación de esta experiencia, que no es infrecuente para el resto de nosotros y pertenece a esos eventos humanos de los que nos decimos que recordamos exactamente dónde estábamos parados y qué estábamos haciendo, tomará las numerosas páginas, y cuantas comas y puntos y comas haga falta para acomodar el pensamiento colateral y las ideas incidentales de una frase proustiana para relatar el momento de mi pensamiento de que ya tenía veinte años y enterrado, hasta donde se podía prever, en Ciudad Trujillo, donde no pasaba nada, y mi momento de radical sabiendo que no estaba dotado con el talento para inventar los desastres o deseos que podrían traducirse en una novela, coincidió con mi salida por la puerta trasera del hotel residencial en el que me alojaba, y parándome fuera de las puertas abiertas del garaje dentro del cual me sorprendí, sentí curiosidad por ver a un hombre abrir su coche y levantar a una mujer cuyo rostro y rasgos, en el brillo, y a esa distancia me esforcé y no pude distinguir, tratando al mismo tiempo de parecer que no había notado lo que intuía que el hombre en el garaje quería que no hubiera visto: el cuerpo en sus brazos, de su paralizado esposa.

Fue unos diez años más tarde, en una fiesta después de un taller de Escritura Creativa de una Nueva Escuela, que alguien me preguntó cómo había llegado a América, y le conté los acontecimientos familiares de mi migración de trece años, logrando dejar la Viena nazi de Hitler para Inglaterra en diciembre de 1938, y llegando, a través de los tres años en República Dominicana, a Nueva York en mayo de 1951. Mis historias de refugiados eran tan integrales para mí, ¿y no habían estado en las noticias y en las películas?- Creo que no podía imaginarme que no fueran conocidos, que fueran noticias viejas para todo el mundo. Sentí el silencio particular del aire en la habitación en la que estaba contando mi historia, y la gente estaba escuchando, lo que se convertiría en la novela que llamé Casas de otras personas.

Me preguntaste, le dije a mi interlocutor, cómo los escritores obtienen sus ideas. Les estoy dando una demostración: Me ha llevado hasta hoy escribir sobre mi desesperación de la que nunca iba a saber nada sobre lo que escribir, y ver a un hombre que no quería que viera el cuerpo roto de su esposa, en Ciudad Trujillo en 1950.

Lo que me interesa hoy es recordar una pequeña vergüenza por mi excitación pruriginosa mezclada con la compasión que los humanos traen a los accidentes y desastres, y la idea de contener la experiencia en una frase larga de Proust.