Björk
Tormentas eléctricas de canalización
por Anil Prasad
Copyright © 2004 Anil Prasad.

Para Björk, los límites de la música pop son infinitamente elásticos. Incluso como una de las figuras más populares e icónicas del mundo de la música, el cantautor islandés y provocador auditivo sigue sin temer desafiar el status quo. Su álbum de 2004 Medulla proporcionó una amplia evidencia de su determinación de continuar alimentando sus impulsos creativos.

Medulla, construido casi exclusivamente a partir de voces humanas sin recurrir a clichés a capella, es uno de los álbumes más intrigantes que emergen de la esfera del pop. Pero resultó ser un registro difícil de nacer. Aunque estaba segura de su deseo de abandonar la instrumentación convencional por ello, Björk no estaba del todo segura de cómo se manifestaría esa idea hasta que el álbum estuviera en sus etapas finales. Buscó inspiración en 18 lugares de grabación diferentes, incluyendo Nueva York, Islandia, Venecia y las Islas Canarias. Durante cada parada, Björk exploró una multitud de estados de ánimo y voces a través de colaboradores como el líder de Faith No More Mike Patton, el veterano cantante y compositor británico Robert Wyatt, la cantante de garganta inuit Tanya Tagaq Gillis, human beatbox Rahzel y los Coros islandés y londinense. La producción épica y la manipulación sónica siguieron, dando como resultado un esfuerzo atmosférico, minimalista y fascinante.

En términos generales, la palabra «médula» se refiere a la parte interna de una estructura animal o vegetal. Es una palabra que Björk utiliza para retratar la idea de que el álbum representa su esencia creativa en su forma más pura. Esa esencia se reveló por primera vez cuando cantó y estudió piano clásico durante sus años de escuela primaria en Reikiavik. Una de sus maestras quedó tan impresionada con su prodigioso talento que envió un casete de su canción de Tina Charles «I Love to Love» a la Radio One de Islandia. Después de escuchar la canción, un sello local llamó y Björk grabó y lanzó su primer álbum homónimo de 1977 a la edad de 11 años. El disco incluía versiones de canciones pop de artistas como The Beatles y Stevie Wonder. Se convirtió en un gran éxito en Islandia y ayudó a cimentar el deseo de Björk de dedicarse a la música como un esfuerzo a tiempo completo.

Entre finales de los 70 y mediados de los 80, Björk se adentró en el territorio punk y post-punk con una variedad de bandas islandesas antes de llegar a la escena internacional en 1987 como uno de los vocalistas principales de Los Sugarcubes. El atrayente y excéntrico grupo de avant-pop sigue siendo el grupo más grande que haya surgido de Islandia. Las tensiones internas de la banda contribuyeron a la desaparición de Los Sugarcubes en 1992, pero su perfil internacional ayudó a impulsar la carrera en solitario de Björk cuando lanzó su Debut, su esfuerzo vanguardista y lúdico orientado a la danza en 1993.

En lugar de seguir las tendencias para sus próximos discos, Björk eligió seguir a su musa. Su álbum de 1995 Post refinó el sonido de su debut con un enfoque electrónico más aventurero que también incorporó arreglos orquestales. Homogenic, lanzado en 1997, fue un disco tremendamente experimental que ofrecía una mezcla de texturas oscuras y electrónicas y arreglos de cuarteto de cuerdas. Dando un paso atrás del sonido confrontacional de Homogenic, Björk situó sus canciones eclécticas dentro de arreglos más exuberantes, íntimos e introspectivos para Vespertine de 2001. Claramente, la previsibilidad y la linealidad no son los puntos fuertes de Björk. Sus fans no lo aceptarían de otra manera.

¿Cómo influyó saber que ibas a intentar un álbum totalmente vocal en la forma en que escribiste el material para él?

Utilicé diferentes métodos para cada canción. Hace unos años, empecé a obsesionarme con cualquier cosa vocal y empecé a perder interés en los instrumentos. Empecé a esperar poder hacer un disco solo para voces, pero no estaba seguro de que fuera posible hasta justo al final de hacer el disco, cuando todo se juntó. Muy pronto, me di cuenta de que si iba a hacer un disco entero de voces, las canciones tendrían que ser muy diferentes unas de otras para que el disco no fuera plano. Había algunas canciones en las que compuse la estructura y todo lo demás en teclados y luego reemplazé esas partes con voces. Muchas de las canciones fueron escritas solo con mi voz o con la voz de un cantante en particular en mente. La idea era usar diferentes texturas para que pudieras sentir que cada canción vivía en un lugar diferente. No quería que sonara como si un programa de computadora estuviera un poco adormecido a lo largo de todo el álbum. Realmente me esforcé por seguir una ética de trabajo diferente para cada canción.

Desechaste muchas de tus convenciones de escritura de letras al armar Medulla. Cuéntame cómo hiciste las letras para él.

Este álbum en muchos sentidos se remonta a un lugar en el que estaba cuando tenía 18 o 19 años. Estaba en una banda y estaba siendo bastante intuitivo y cantando junto con las cosas sin analizar lo que estaba haciendo. Tal vez estaba diciendo muchas palabras que no tenían sentido para mí, pero que representaban una especie de flujo de conciencia que era improvisado. Para mi último álbum, Vespertino, tomé las cosas tan lejos como pude en que la letra-escritura era casi científica. Quería que ese álbum fuera sobre ser introvertido y antisocial y capturar esa sensación de estar debajo de tu edredón en tu cama y crear un mundo mágico debajo de tu almohada. Me preguntaba: «¿Cómo puedo escribir canciones sobre eso?»en aquel entonces. Estaba muy emocionado de no ser tan científico cuando se trataba de Médula. Solo quería cantar, cantar, cantar y ser bastante física. Dejé que lo que saliera saliera y luego me senté con mi sombrero de bibliotecario y como que analicé las cosas.

El disco incluye algunos comentarios sobre la falta de esperanza en el mundo y la angustia post-9/11.

Hay un poco de eso en el álbum. Diría que alrededor del cinco o 10 por ciento del álbum es sobre eso y el otro 90 por ciento es sobre otras cosas. Ese es casi el punto del álbum. El álbum trata de celebrar todo lo demás que no es política. Creo que la vida es bastante acerca de las otras cosas. En un momento estás conduciendo un coche. Al momento siguiente, tu amigo te dice que un miembro de la familia ha muerto y que estás llorando. Entonces perdiste el autobús y te atrapó la lluvia. Luego vas a bailar a una discoteca y estás eufórico. La gente se muere de hambre, pierde su trabajo y gana la lotería. La vida es una gran cosa, ¿sabes? Están pasando muchas cosas y creo que la política tal vez no sea tan importante. Espero que sí.

Al principio de tu carrera, dijiste » escribir una canción es como organizar un accidente.»¿ Eso sigue siendo cierto?

Creo que sí. Todavía me siento así, especialmente cuando se trata de grabar música, especialmente en este disco, donde en su mayoría solo había cantantes. Lo bueno de la voz humana es que no se puede ocultar nada. Si un cantante se siente tímido, frío, distante o no tiene ganas de cantar, es mejor esperar y encontrar el momento adecuado. A veces pasábamos tiempo haciendo otras cosas que no eran sobre cantar en absoluto. Nos emborrachábamos, íbamos a dar un paseo o contábamos un chiste o hacíamos cualquier estupidez que se nos ocurriera. Entonces, de repente, estás listo para presionar el botón de grabación y hacerlo. En ese sentido, sigue siendo como organizar un accidente tratando de encontrar los momentos adecuados. Ese es el lujo de hacer álbumes. No puedes hacer ese tipo de cosas cuando actúas en vivo.

¿Cómo sabes cuándo una canción que has escrito está completa?

Por lo general, puedes sentirlo totalmente mientras lo haces. Hay una línea muy delgada entre ser indulgente con uno mismo y ser generoso. Puedes verte cantando cosas antiguas que hayas cantado antes, que pueden parecer repetitivas o no frescas. Para mí, la música tiene que tener un poco de intriga o lo desconocido. Supongo que también soy probablemente un romántico de la vieja escuela en el sentido de que a pesar de que a veces escribes canciones sobre cosas oscuras que pueden comenzar en la parte inferior, la raíz de la canción debería ser ir a través del túnel y salir al otro lado con un final feliz. No me gustan demasiado las canciones que solo tratan de autocompasión o autocomplacencia. Por lo general, veo las canciones como pequeños viajes que te muestran ir de camino a otro lugar o hacia el siguiente paso.

Dime cómo canalizas la inspiración en la composición de canciones.

Es como una tormenta que se acumula dentro de mí. Componer canciones es una función natural para mí. Es casi como un mecanismo de supervivencia. Soy el tipo de persona que si no escribo una canción, me embotellan. Digamos, por ejemplo, que mañana dije que no voy a escribir más canciones por alguna razón. A pesar de que dije eso, todavía tendría que escribir canciones porque si no lo hago, simplemente no me siento bien. No estoy seguro de si realmente voy conscientemente en busca de esa inspiración, pero créanme, me he desviado de mi camino a lo largo de los años para tratar de averiguar cómo sacar esa tormenta de mi cabeza de una manera razonablemente agradable, si saben a lo que me refiero.

¿Hay un elemento espiritual en esa tormenta creativa para ti?

yo diría que sí. Creo que hay un elemento espiritual en todo. Caminando por la calle puede ser espiritual o puede ser tonto. Depende de la persona. No creo que la música sea una cosa religiosa. Creo que es generalizar demasiado decir eso. Pero definitivamente puedo decir que siento que hacer y escuchar música son experiencias espirituales para mí. Hay muchas otras cosas en la música para mí también. Es divertido. Es triste. Es una tontería. Me gusta la música porque tiene una conexión real y directa con todo el espectro emocional.

¿Qué significa la espiritualidad para ti?

En general, no estoy de acuerdo con ninguna religión organizada. Creo que la religión puede sofocar la propia voz. Me gustaría pensar que cada persona tiene su propia espiritualidad. Creo que todos tenemos nuestro pequeño rincón donde creo que es importante descubrir sus propios métodos para explorarlo, ya sea despertarse en medio de la noche y mirar por la ventana, escalar montañas, estar en silencio, emborracharse o tener sexo loco. Creo que la espiritualidad debe ser algo que las personas definan por sí mismas a través de lo que les convenga.

¿Cómo has evolucionado como compositor a lo largo de tu carrera?

Escribir canciones nunca fue mi primer pensamiento como músico. Siempre supe que haría algo en música, pero no sabía si eso significaba dirigir una estación de radio o una escuela de música o tocar la batería, que fue mi primera idea real de lo que pensé que haría. Lo que terminó sucediendo es que mi sentido de autosuficiencia se afianzó. Se convirtió en la idea de «Bueno, si alguien más no lo está haciendo, lo haré.»Esa idea ha tenido un impacto bastante fuerte en mi trabajo, supongo que se podría llamar. Estaba en una banda punk y nadie cantaba, así que terminé haciéndolo. Estaba en otra banda donde todos componíamos canciones juntos, pero entonces a nadie se le ocurrían ideas para secciones individuales, así que se me ocurrían esas secciones. Luego la banda se quedó sin ideas y terminé haciendo mi propio álbum usando mis propias ideas. Así que, en general, todo se hizo por necesidad. Supongo que no es tan difícil escribir canciones. Solo tienes que arremangarte y hacerlo. Todos tenemos canciones dentro de nosotros. La parte difícil es averiguar cómo sacarlo de ti mismo y documentarlo.

A medida que envejezco, tal vez mi composición se ha vuelto más madura. Ya no estoy tan inquieto como antes. Ahora, realmente puedo sentarme en una silla por unas horas y escribir canciones puede ser más como si estuviera bordando con la misma capacidad de atención requerida. Pero no creo que envejecer significa necesariamente que convertirse en un mejor músico o compositor, pero queda mejor en la documentación de su trabajo. Me gustaría pensar que me he vuelto mejor en eso. Puede averiguar más fácilmente cuál será la mejor parte de los próximos dos meses para documentar su trabajo, qué situación lo hará cantar mejor, qué tipo de equipo necesita y qué tipo de arreglos tendrán que hacerse para que suceda. La experiencia te ayuda como el que documenta lo que haces. Creo que es muy importante.

Cuéntame sobre las primeras explosiones de creatividad que experimentaste.

Tuvieron lugar cuando caminaba a la escuela cuando era niño. Tuve que caminar media hora a la escuela a través de la naturaleza en todo tipo de clima. Puede estar nevado, ventoso o soleado. Cantar se convirtió en mi forma de ir del punto A al punto B. Escribía canciones en el camino y creo que esos han sido mis picos más agudos. Probablemente no me di cuenta hasta 20 años después de lo que estaba haciendo en realidad. Era solo un niño, pero había muchos picos musicales allí. Cantaba a todo pulmón. Como vocalista, empezaba con cosas muy silenciosas y poco a poco iba formando un coro que tensaría mi voz. Luego volvería al segundo verso que sería mucho más tranquilo. Entonces el segundo coro sería como un doble pico. Las melodías calientan naturalmente la voz. En cierto modo, estaba trabajando con mi voz sin saber lo que estaba haciendo. Así que, cuando empecé la canción desde el principio y llegué al final, tenía cuerdas vocales muy cálidas. Se sentía muy natural. Las canciones que cantaba eran sobre gente que no entendía, como adultos. Pensé que eran criaturas bastante incómodas. «Human Behaviour», mi primer sencillo en 1993, fue probablemente una de esas melodías que cantaba en las que me preguntaba sobre los humanos y pensaba en lo peculiares que son. Pero también cantaba canciones tontas como «The Happy Song» o «The Angry Song».»

Dada la diversidad de tu producción, está claro que tienes una necesidad innata de seguir aprendiendo y evolucionando como músico.

Creo que eso es casi cierto. Me aburro fácilmente. Tengo poca capacidad de atención. Es terrible. Tendré un disco favorito y lo tocaré todos los días y una mañana me despertaré y lo superaré. No estoy particularmente orgulloso de esto. Es realmente el adolescente me sale. También es porque estuve en bandas durante 10 años donde no importaba qué tipo de canción compusiéramos, siempre estaba arreglada para batería, guitarra y bajo. Eso se puso muy aburrido. Así que, tal vez ahora estoy compensando eso e intentando todo lo demás que pueda. En otro sentido, puedo defender mi enfoque porque soy vocalista. Eso significa que siempre tendré las mismas cuerdas vocales. No van a cambiar. También siempre seré yo escribiendo las canciones y las letras. Hay tantas cosas ya dadas que no serán diferentes. Por eso, la mitad de mí es bastante conservadora y la otra mitad es como un niño en una juguetería. Me entusiasman las cosas nuevas. Solo quiero seguir yendo a lugares nuevos.