jeg blev født, den tredje af syv børn, i Medford, Massachusetts, så tæt på Boston, at selv som en lille dreng, der sparkede langs sidegaderne til skolen, kunne jeg se blyantstubben i det brugerdefinerede Hustårn fra bredden af Mystic River. Floden betød alt for mig: det flød gennem vores by, og i rørformede oksebuer og mudrede sump, der ikke længere findes, til Boston Harbor og det mørke Atlanterhav. Det var grunden til Medford Rom og Medford skibsbygning; i den trekantede handel floden forbundet Medford til Afrika og Caribien—Medford cirkulerer mystisk i verden.

min far bemærkede i sin dagbog, “Anne havde en anden dreng på 7:25.”Min far var skibskonsulent i et Læderfirma i Boston, min mor var en universitetsuddannet lærer, skønt det ville vare 20 år, før hun vendte tilbage til undervisningen. 1690, ti generationer, den ellevte efter at have migreret til Stoneham, op ad vejen fra Medford, hvor min far blev født. Min fars mor, Eva Brousseau, var del-Menominee, et skovfolk, der havde været bosat i det, der nu er Viconsin i tusinder af år. Mange franske soldater i den nye verden tog Menominee kvinder som deres koner eller elskere.

mine bedsteforældre, Alessandro og Angelina Dittami, var relative nyankomne til Amerika, efter at have emigreret separat fra Italien omkring 1900. En italiener genkender måske Dittami (“Fortæl mig”) som et forældreløst navn. Selvom han afskyede enhver omtale af det, min bedstefar var en grundlægger i Ferrara. Som ung mand, han fik at vide, hvem hans forældre var—en velkendt senator og hans Stuepige. Efter en turbulent opvækst i plejehjem og en operahændelse (han truede med at dræbe senatoren) flygtede Alessandro til Amerika og mødte og giftede sig med min bedstemor. De flyttede til Medford med indvandrerens haster og konkurrenceevne for at skabe et liv for enhver pris. De lykkedes, blev velstående, og fromhed blandet med selvtilfredshed gjorde hele familien ulideligt sententiøs.

min fars familie, country folk, havde ingen hukommelse om noget andet forfædres sted end Amerika, idet de så Kebec og USA som lige så Amerikanske, uadskillelige, grænsen blot en indbildskhed. De havde ingen følelse for Frankrig, selvom de fleste af dem talte fransk let på den måde. “Gør det comme ils faut,” var min fars hyppige krav. “Mon petit bonhomme!”var hans udtryk for ros, med ordet” petsee ” for petit. Et hyppigt udråbstegn ” Plaketeur!, “betyder” fusser, ” er sådan et antikt ord, det findes ikke i de fleste franske ordbøger, men jeg hørte det regelmæssigt. Heroisk i krigen (selv min fars søstre tjente i det amerikanske militær), hjemme var familien afslappet og selvforsynende og glædede sig over jagt og grøntsagshave og opdræt af kyllinger. De havde ikke brug for bøger.

jeg kendte alle mine bedsteforældre og mine ti onkler og tanter ret godt. Jeg foretrak meget selskab med min fars venlige, lakoniske, uhøjtidelige og uuddannede familie, der kaldte mig Paulie.

og disse 500 ulige ord er alt, hvad jeg nogensinde vil skrive om min selvbiografi.

på et afgørende tidspunkt—omkring den alder, jeg er nu, som er 69—spørger forfatteren: “skriver jeg mit liv eller overlader det til andre at håndtere?”Jeg har ikke til hensigt at skrive en selvbiografi, og hvad angår at lade andre øve, hvad Kipling kaldte “den højere kannibalisme” på mig, planlægger jeg at frustrere dem ved at sætte hindringer i vejen for dem. (Henry James kaldte biografer ” post mortem-udbyttere.”)

Kipling opsummerede mine følelser i et kort digt:

og for den lille, lille span
de døde huskes,
søg ikke at stille spørgsmålstegn ved andet end
de bøger, jeg efterlader.

men om falske stier, Kipling skrev også en erindringsbog, noget af mig selv, posthumt udgivet, og så skrå og økonomisk med sandheden at være vildledende. I sin taktiske offhandedness og beregnede forvrængning ligner den meget mange andre forfatteres selvbiografier. I sidste ende dukkede biografier om Kipling op og stillede spørgsmålstegn ved de bøger, han efterlod, anatomiserede sit noget sekvestrerede liv og spekulerede (i nogle tilfælde vildt) om hans personlighed og forkærlighed.

Dickens begyndte sin selvbiografi i 1847, da han kun var 35 år, men opgav den og, overvundet med minder om hans afsavn, blev et par år senere inspireret til at skrive den selvbiografiske David Copperfield, fiktionalisere sine tidlige elendigheder og blandt andre transformationer modellere Mr. Micauber på sin far. Hans samtid, Anthony Trollope, skrev en beretning om sit liv, da han var omkring 60; udgivet et år efter hans død i 1882, sank det hans ry.

lige i at tale om hans metode i fiktion skrev Trollope: “der er dem der…tænk, at den mand, der arbejder med sin fantasi, skal tillade sig at vente til—inspiration bevæger ham. Når jeg har hørt en sådan lære forkyndt, har jeg næppe været i stand til at undertrykke min hån. For mig ville det ikke være mere absurd, hvis skomageren ventede på inspiration, eller talg-chandleren til det guddommelige smelteøjeblik. Hvis den mand, hvis opgave det er at skrive, har spist for mange gode ting eller har drukket for meget eller røget for mange cigarer—som mænd, der skriver nogle gange, vil gøre—så kan hans tilstand være ugunstig for arbejde; men det vil også være en skomager, der har været lignende uforsigtig….Jeg fik engang at vide, at den sikreste hjælp til at skrive en bog var et stykke skomagervoks på min stol. Jeg tror bestemt på skomagerens voks meget mere end inspirationen.”

dette bluff-afsnit forventede den moderne maler Chuck Close ‘s ordsprog,” Inspiration er for amatører. Jeg skal bare på arbejde.”Men denne bum-on-seat påstand blev holdt mod Trollope og syntes at kaste sit arbejde på en så fodgænger måde, at han gik i formørkelse i mange år. Hvis det at skrive hans romaner var som at Broste-ræsonnementet gik-kunne hans bøger ikke være bedre end sko. Men Trollope var hans crusty selv, og hans trodsige bog repræsenterer en bestemt slags no-nonsense engelsk memoir.

alle sådanne selvportrætter stammer selvfølgelig fra oldtiden. Et af de største eksempler på selvbiografi er Benvenuto Cellinis liv, et Renæssancemesterværk, fuld af skænderier, lidenskaber, katastrofer, venskaber og selvprisning af kunstneren. (Cellini siger også, at en person skal være over 40, før han skriver en sådan bog. Han var 58.) Montaignes Essays er diskret selvbiografiske og afslører en enorm mængde om manden og hans tid: hans mad, hans tøj, hans vaner, hans rejse; og Rousseaus tilståelser er en model af headlong åbenhed. Men engelske forfattere formede og perfektionerede det selvfortalte liv ved at udtænke for at gøre det til en kunstform, en forlængelse af livets arbejde og endda opfundet ordet-forskeren Vilhelm Taylor brugte først “selvbiografi” i 1797.

i betragtning af at selvbiografiens tradition er rig og varieret i engelsk litteratur, hvordan kan man redegøre for knapheden eller utilstrækkeligheden af selvbiografier blandt de vigtige amerikanske forfattere? Selv Mark Toins udflugt med to bind er lang, mærkelig, vandrende og steder eksplosiv og improvisatorisk. Det meste af det blev dikteret, bestemt (som han fortæller os) af hans humør på en bestemt dag. Henry James ‘ en lille dreng og andre og noter af en Søn og bror fortæller os meget lidt om manden og er i sin sene og mest elliptiske stil blandt hans mindst læsbare værker. Thoreaus tidsskrifter er obsessive, men så studerede og polerede (han omskrev dem konstant), de tilbydes af Thoreau i sin ubehagelige rolle som Landsbyforklarer, skrevet til offentliggørelse.

E. B. hvid idealiserede Thoreau og forlod Ny York City i håb om at leve et Thoreauviansk liv i Maine. Som brevforfatter synes Hvid også at have haft øje med en bredere offentlighed end modtageren, selv når han gjorde noget så genialt som at svare på en klasseskoleklasse om Charlottes Internet.

en bevægelig fest, som er glitrende miniaturisme, men stort set selvbetjenende portrætter, var postume, ligesom Edmund Vilsons omfangsrige dagbøger. James Thurber ‘ s mit liv og hårde tider er simpelthen sjovt. S. J. Perelman kom med en fremragende titel til sin selvbiografi, The bakspejlet Saga, men kom kun rundt til at skrive fire kapitler. Ingen selvbiografier fra Faulkner, James Balduin, John Steinbeck, Saul bælg, Norman Mailer eller James Jones, for at nævne nogle åbenlyse Amerikanske mestre. Du får indtryk af, at et sådant venture kan betragtes som under dem eller måske ville have formindsket shamanismens aura. Nogle af disse mænd opmuntrede tamme biografer og fandt et hvilket som helst antal Bosveller-på-Guggenheims til at udføre jobbet. Faulkners hovedbiograf forsømte at nævne en vigtig kærlighedsaffære, som Faulkner gennemførte, men fandt alligevel plads til at navngive medlemmer af et lille Ligateam, som forfatteren kendte.

eksemplerne på amerikansk indsats for udtømmende selvbiografi—i modsætning til den selektive erindringsbog—har tendens til at være sjældne og ikke-afslørende, selvom Kay Boyle, Eudora og Mary McCarthy alle skrev ekstraordinære erindringer. Gore Vidal har skrevet en beretning om sit eget liv i Palimpsest, og John Updike havde et tidligt stik i sin selvbevidsthed; begge mænd var fremtrædende essayister, som ikke-selvbiograferne Faulkner, Hemingvej, Steinbeck og nogle af de andre aldrig var-måske en afgørende skelnen. Lillian Hellman og Arthur Miller, begge dramatikere, skrev lange selvbiografier, men Hellman i sin selvmedlidenhed Pentimento, forsømmer at sige, at hendes mangeårige elsker, Dashiell Hammett, var gift med en anden, og i Timebends reducerer Miller sin første kone, Mary Slattery, til en omviklingslignende figur, der flimrer gennem de tidlige sider i sit liv.

“alle indser, at man kan tro lidt på, hvad folk siger om hinanden,” skrev Rebecca Vest engang. “Men det er ikke så bredt indset, at endnu mindre kan man stole på, hvad folk siger om sig selv.”

engelsk selvbiografi følger generelt en tradition for værdig tilbageholdenhed, der måske afspejler den tilbageholdte måde, hvorpå englænderne distancerer sig i deres fiktion. Den amerikanske tendens, især i det 20.århundrede, var at trænge ind i livet og til tider sløre grænsen mellem selvbiografi og fiktion. (Saul bule anatomiserede sine fem ægteskaber i sine romaner. En bemærkelsesværdig engelsk undtagelse, D. H. Laurence, hældte sit liv i sine romaner – en måde at skrive på, der anbefalede ham til et amerikansk publikum. Henry Millers arbejde, selv en stor mester for Laurence, er en lang hylde med larmende erindringer, som stimulerede og befriede mig, da jeg var ung—åh, for den rullende seksuelle frihed i det boheme Paris, Jeg troede, uskyldig i det faktum, at Miller dengang levede som en henpecked mand i Los Angeles.

formerne for litterær selvportræt er så forskellige, Jeg tror, det kan hjælpe med at sortere de mange måder at indramme et liv på. Den tidligste form kan have været den åndelige tilståelse – en religiøs lidenskab for at sone for et liv og finde forløsning; St. Augustins tilståelser er et ret godt eksempel. Men tilståelse tog til sidst sekulære former-tilståelse undergravet som personlig historie. Appellen fra Casanovas the Story of My Life er lige så meget dens romantiske erobringer som dens picareske struktur af smalle undslipper. Du ville aldrig vide fra Somerset Maugham ‘s The Summing up, skrevet i midten af 60’ erne (han døde i en alder af 91), at han, selvom han var kort gift, var biseksuel. Han siger i starten, “dette er ikke en selvbiografi, og det er heller ikke en bog med erindringer,” alligevel dabbles det i begge, på den bevogtede måde, som Maugham levede sit liv. “Jeg er blevet knyttet, dybt knyttet til nogle få mennesker,” skriver han, men går ikke længere. Senere betror han sig: “jeg har intet ønske om at blotlægge mit hjerte, og jeg sætter grænser for den intimitet, som jeg ønsker, at læseren skal komme ind på med mig.”I denne vandrende konto ender vi med at vide næsten ingenting om den fysiske Maugham, selvom hans seksuelle tilbageholdenhed er forståelig, da en sådan orientering var ulovlig, da hans bog blev udgivet.

memoiret er typisk tyndere, foreløbig, mere selektiv end tilståelsen, krævende, endda afslappet og antyder, at det er noget mindre end hele sandheden. Joseph Conrad ‘ s en personlig rekord falder ind under denne kategori, der vedrører de ydre fakta i hans liv og nogle meninger og minder om venskaber, men ingen intimiteter. Conrads acolyte Ford Madoks Ford skrev et hvilket som helst antal memoarer, men selv efter at have læst dem alle har du næsten ingen anelse om omskiftelserne (utroskab, skandaler, konkurs) i Fords liv, som senere blev fortalt af en plodding biograf i den tristeste historie. Ford kom sjældent rent. Han kaldte sin skrivning” impressionistisk”, men det er tydeligt, at sandheden keder ham, da den keder mange forfattere af fiktion.

blandt de højt specialiserede, endda uforlignelige, former for lille selvbiografi ville jeg placere Jan Morris’ gåde, som er en redegørelse for hendes utilfredsstillende liv som mand, hendes dybe følelse af, at hendes sympati var feminin, og at hun i det væsentlige var en kvinde. Løsningen på hendes gåde var kirurgi i Casablanca i 1972, så hun kunne leve resten af sit liv som kvinde. Hendes livspartner forblev Elisabeth, som hun havde, som James Morris, gift mange år før. Andre fremragende memoarer – med-A-tema er F. John Barleycorn, en historie om hans alkoholisme, og Vilhelm Styrons mørke synlig, en redegørelse for hans depression. Men da vægten i disse bøger er patologisk, de er ental for at være sagshistorier.

i modsætning til den lille, men kraftfulde erindringsbog er multivolume-selvbiografien. Osbert Sitvel krævede fem bind for at fortælle sit liv, Leonard fem også, tilføjer afvæbnende i den første bindsåning, hans tro på, at “jeg føler mig dybt i dybden af mit væsen, at intet i sidste instans betyder noget.”Titlen på hans sidste bind, rejsen ikke ankomsten betyder noget, antyder, at han måske har skiftet mening. At holde bolden rullende er den samlede titel på fire bind af selvbiografi-og han udgav også sine omfattende tidsskrifter i tre bind. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett og Anthony Burgess har givet os deres liv i to bind hver.

denne eksemplariske kvartet er fascinerende for det, de afslører—Greenes maniske depression i måder at undslippe, Pritchetts lavere middelklasseopdragelse i en førerhus ved døren og hans litterære liv i Midnatsolie, Burgess’ Manchester barndom i Lille Vilson og Big God og Lessings desillusionering med kommunismen i at gå i skyggen. Lessing er ærlig om hendes kærlighedsforhold, men udeladelse af deres lidenskaber udelukker mændene i denne gruppe de følelsesmæssige oplevelser i deres liv. “Hver enkelt persons historie har sit betagende aspekt, skønt den væsentlige omdrejningspunkt normalt blev udeladt eller skjult af de fleste Selvbiografer.”

den væsentlige omdrejningspunkt for Greene var hans række af lidenskabelige forbindelser. Selvom han ikke boede hos hende, forblev han gift med den samme kvinde indtil sin død. Han fortsatte med at forfølge andre kærlighedsforhold og nød en række langvarige forhold, virtuelle ægteskaber, med andre kvinder.

Anthony Burgess’ to bind af selvbiografi er blandt de mest detaljerede og fuldt realiserede—tilsyneladende bedst mindede-jeg nogensinde har læst. Jeg kendte Burgess noget, og disse bøger ringer sandt. Men det ser ud til, at meget blev sammensat eller skævt. En hel biografi af en meget vred biograf beskriver de mange forfalskninger i Burgess’ bog.

V. S. Pritchetts to fantastiske bind er modeller af den selvbiografiske form. De var meget roste og bestsellere. Men de var også snu i deres måde. Bevidst selektiv, idet han var forsigtig, ønskede Pritchett ikke at forstyrre sin ret hårde anden kone ved at skrive noget om sin første kone, og det er som om kone nr.1 aldrig eksisterede. Pritchett skrev heller ikke noget om sin romantik med andre kvinder, noget hans biograf gjorde ondt at analysere.

jeg betragtede aldrig Pritchett, som jeg så socialt i London, som en kvindelig, men i midten af 50 ‘ erne afslørede han sin lidenskabelige side i et ærligt brev til en nær ven og sagde: “seksuel puritanisme er ukendt for mig; den eneste kontrol på mine seksuelle eventyr er min ansvarsfølelse, som jeg synes altid har været en gener for mig…Selvfølgelig er jeg romantisk. Jeg kan godt lide at være forelsket—kærlighedens kunst bliver så mere genial og spændende…”

det er en bemærkelsesværdig erklæring, endda afgørende, som ville have givet en nødvendig fysisk karakter til hans selvbiografi, hvis han havde udvidet dette tema. På tidspunktet for hans skrivning af brevet førte Pritchett en affære med en amerikansk kvinde. Men der er ingen følelse af denne art i nogen af hans to bind, hvor han præsenterer sig selv som flittig og ubehagelig.

nogle forfattere forbedrer ikke kun en tidligere biografi, men finder skrå måder at rose sig selv på. Vladimir Nabokov skrev afgørende beviser, da han var 52, omskrev og udvidede det derefter 15 år senere, som Speak, Memory, en mere legende, pedantisk og Smykket version af den første selvbiografi. Eller er det fiktion? Mindst et kapitel havde han offentliggjort i en samling noveller (“Mademoiselle O”) år tidligere. Og der er en farverig karakter, som Nabokov nævner i begge versioner, en V. Sirin. “Forfatteren, der interesserede mig mest, var naturligvis Sirin, “skriver Nabokov, og efter at have sprunget over den sublime magi i mandens prosa, tilføjer:” på tværs af den mørke himmel af eksil passerede Sirin… som en meteor, og forsvandt, efterlader intet meget andet bag ham end en vag følelse af uro.”

hvem var denne russiske Kurt, denne strålende litterære paragon? Det var Nabokov selv. “V. Sirin” var Nabokovs pennavn, da han boede i Paris og Berlin, skrev han stadig romaner på russisk, og—altid drillen—brugte han sin selvbiografi til at prise sit tidlige selv som en romantisk Gåde.

ligesom Nabokov skrev Robert Graves sin erindringsbog, farvel til alt det, som en ung mand, og omskrev det næsten 30 år senere. Mange engelske forfattere har poleret en selvbiografi, mens de stadig var relativt unge. Det ekstreme eksempel er Henry Green, der troede, at han kunne blive dræbt i krigen, skrev Pack My Bag, da han var 33. Evelyn påbegyndte sin selvbiografi i slutningen af 50 ‘ erne, men (da han døde i en alder af 62 år) formåede kun at gennemføre det første bind, lidt læring, der beskriver sit liv op til 21 år.

en dag, i Personaleklubben ved University of Singapore, meddelte lederen af den engelske afdeling, min daværende chef, D. J. Enright, at han havde startet sin selvbiografi. En fremtrædende digter og kritiker, han ville leve yderligere 30-ulige år. Hans bog, Memoirs of a Mendicant Professor, dukkede op i sit 49.år, som en slags farvel til Singapore og til læreryrket. Han har aldrig revideret denne fortælling, heller ikke skrev en yderligere rate. Bogen forvirrede mig; det var så diskret, så upersonlig, sådan en tiptoeing konto af et liv, jeg vidste at være meget rigere. Det var tydeligt for mig, at Enright var mørkere end den elskelige Mr. Chips i denne erindringsbog; der var mere at sige. Jeg var så meget opmærksom på, hvad han havde udeladt, at jeg lige efter blev mistænksom over for alle former for selvbiografi.

“ingen kan fortælle hele sandheden om sig selv,” skrev Maugham i opsummeringen. Georges Simenon forsøgte at modbevise dette i sine store intime erindringer, skønt Simenons eget udseende i sin roman, Maigrets erindringer—en ung ambitiøs, påtrængende, utålmodig romanforfatter set gennem øjnene på den gamle kloge detektiv—er et troværdigt selvportræt. Jeg vil gerne tro, at en tilståelse i den gamle stil er opnåelig, men når jeg reflekterer over denne virksomhed, tror jeg—som mange af de Selvbiografer, jeg har nævnt, må have tænkt—hvor vigtigt det er at holde hemmeligheder for en forfatter. Hemmeligheder er en kilde til styrke og bestemt et stærkt og vedholdende element i fantasien.

Kingsley Amis, der skrev et meget sjovt, men meget selektivt bind af memoarer, indledte det ved at sige, at han udeladte meget, fordi han ikke ønskede at skade folk, han elskede. Dette er en salutær grund til at være tilbageholdende, skønt hele sandheden om Amis blev afsløret for verden af hans flittige biograf på omkring 800 sider med nøje kontrol, godkendt af romanforfatterens søn: værket, drikkeriet, skørtejægeren, tristheden, smerten. Jeg ville gerne have læst Amis ‘ egen version.

det må forekomme som en grim forudanelse for mange forfattere, at når selvbiografien er skrevet, overleveres den til en korrekturlæser til undersøgelse, der skal klassificeres efter læsbarhed såvel som sandhed og grundlæggende værdi. Denne forestilling om, at mit liv får en C-minus, får min hud til at kravle. Jeg begynder at forstå udeladelserne i selvbiografien og de forfattere, der ikke gider at skrive en.

desuden har jeg til tider blottede min sjæl. Hvad er mere selvbiografisk end den slags rejsebog, et dusin tomes, som jeg har skrevet i fortiden 40 flere år? I enhver forstand går det med territoriet. Alt, hvad du nogensinde vil vide om Rebecca vest, er indeholdt i en halv million ord fra Black Lamb og Gray Falcon, hendes bog om Jugoslavien. Men rejsebogen er ligesom selvbiografien den vanvittige og utilstrækkelige form, som jeg har beskrevet her. Og fastsættelsen af personlige detaljer kan være en ødelæggende følelsesmæssig oplevelse. I det ene memoir-on-a-tema, som jeg risikerede, Sir Vidias skygge, skrev jeg nogle af siderne med tårer, der strømmede ned over mit ansigt.

antagelsen om, at selvbiografien signalerer afslutningen på en skrivekarriere, får mig også til at holde pause. Her er det, med en tromlerulle, det endelige volumen, før forfatteren overskygges af stilhed og død, en slags farvel, samt et umiskendeligt signal om, at man er “skrevet ud.”Min mor er 99. Måske, hvis jeg bliver skånet, som hun har været, Kan jeg gøre det. Men bank ikke på det.

og hvad er der at skrive? I andet bind af sin selvbiografi, V. S. Pritchett taler om, hvordan “den professionelle forfatter, der bruger sin tid på at blive andre mennesker og steder, ægte eller imaginære, finder ud af, at han har skrevet sit liv væk og er blevet næsten intet.”Pritchett fortsætter,” den sande selvbiografi af denne egoist er udsat i al sin intime løv i sit arbejde.”

jeg er mere tilbøjelig til at vedtage Graham Greene hensigtsmæssigt. Han skrev et meget personligt forord til hver af sine bøger, beskriver omstændighederne i deres sammensætning, hans humør, hans rejse; og derefter offentliggjort disse indsamlede forord som måder at undslippe. Det er en vidunderlig bog,selvom han udelade sin ubarmhjertige kvindelige.

jo mere jeg reflekterer over mit liv, jo større appel af den selvbiografiske roman. Den nærmeste familie er typisk det første emne, en amerikansk forfatter overvejer. Jeg følte aldrig, at mit liv var betydeligt nok til at kvalificere mig til den anekdotiske fortælling, der beriger selvbiografi. Jeg havde aldrig tænkt på at skrive om den slags store snakkesalige familie, jeg voksede op i, og meget tidligt udviklede jeg fiktionforfatterens nyttige vane med at tage friheder. Jeg tror, jeg ville finde det umuligt at skrive en selvbiografi uden at påberåbe sig de træk, jeg synes at beklage i dem, jeg har beskrevet—overdrivelse, broderi, tilbageholdenhed, opfindelse, heltemod, mytomani, kompulsiv revisionisme, og alle de andre, der er så værdifulde for fiktion. Derfor antager jeg, at min Copperfield vinker.

Paul Therouks snart at blive offentliggjort Tao of Travel er en rejse antologi.