19. November er en trist dag for os alle. Den 19. November 1828 – for 190 år siden i dag-døde Frank Schubert i Vienna i sin bror Ferdinands lejlighed på tredje sal i Kettenbrr Koltckengasse 6 (på Schuberts dag var adressen Firmiansgasse 694). Bygningen ser næsten nøjagtig den samme ud i dag, som den gjorde, da Schubert døde der; de røde og hvide flag foran bygningen i dag omgiver en tablet, der lyder “Schubert Gedenktafel”: “Schubert mindeplade.”

på forsiden lige under busten ved Schubert ‘ s oprindelige grav på kirkegården (hvad der nu kaldes “Schubert Park”) er en inskription skrevet af den Viennesiske dramatiker:

“musikens kunst her begravede en rig besiddelse / men stadig langt mere retfærdige håb.”

det er ikke sandt. I de sidste seksten år af hans korte liv komponerede denne komponist af virkelig uovertrufne lyriske gaver blandt andre værker: 8 færdige og” ufærdige ” symfonier (ikke 9, hvilket er antallet, der typisk bandieres om); 10 orkesteroverture; 22 klaversonater; 6 messer; 17 operaer; over 1000 værker til solo klaver og klaver fire hænder; omkring 145 korværker; 45 kammerværker, herunder nogle drop dead strygekvartetter og 637 sange. Men faktisk, det 31 år, 9 måned, og 19 dage gamle Schubert var bare et barn, da han døde, nogen der burde have haft langt størstedelen af sit kreative liv stadig foran sig. Hans grav indeholdt faktisk en” rig besiddelse”, men den indeholdt også, desværre ” stadig mere retfærdige håb.”

Schuberts sundhed

en gang i sensommeren 1822 fik den 25-årige Schubert syfilis under en natlig fornøjelsesrejse med sin ven og partner i seksuel kriminalitet, Frans von Schober. Selvom det ikke vides med sikkerhed, om den prostituerede, der inficerede Schubert, var mand eller kvinde, nyligt stipendium antyder, at det ikke kun var en mandlig prostitueret, men måske endda en mindreårig mandlig prostitueret.

de primære symptomer på Schuberts syfilis optrådte i December 1822. Hvis Schuberts sag var typisk, led han af smertefuld lymfatisk hævelse, pustler, udslæt, hårtab, læsioner i munden og halsen og svækkende muskelsmerter. For Schubert fulgte depression og fortvivlelse diagnosen og symptomerne. Den 31. marts 1824 skrev en fortvivlet Schubert sin ven Leopold Kupelveiser:

“jeg føler mig selv som den mest ulykkelige og elendige skabning i verden. Forestil dig en mand, hvis helbred aldrig vil være rigtigt igen, en mand, hvis mest strålende håb er omkommet, til hvem kærlighed og venskab ikke har andet at tilbyde end smerte, hvis entusiasme for alle smukke ting er væk, og jeg spørger dig, er han ikke et elendigt, ulykkeligt væsen? Hver aften, når jeg går i seng, håber jeg, at jeg måske ikke vågner igen, og hver morgen, men minder om gårsdagens sorg.”

dette var Schuberts sindstilstand i halvandet år, da hans syfilis løb gennem sine indledende faser. Men så-fra efteråret 1824 til midten af 1827 eller deromkring – gik sygdommen ind i sin latenstid, og derfor var Schubert i næsten tre år symptomfri og ikke-infektiøs. Ja; han led stadig af depression, forværret af frygt for, at sygdommen ville vende tilbage. Og ja, han selvmedicinerede: med nikotin og ved at drikke alt for meget alkohol, på hvilket tidspunkt den normalt milde Schubert blev vulgær, voldelig, og fysisk destruktiv. (Mens han var under indflydelse, kunne han ikke lide andet end at smadre glasvarer og porcelæn, hvilket gjorde ham – forståeligt nok – til en mindre end velkommen gæst i Vienna ‘ s hjem og hostelries.)

når det er sagt, var han i de næsten tre år af Schuberts latenstid i stand til at føre det, der gik – for ham – som et normalt liv. I Marts 1825 skrev hans ven Johanna Lutsa til sin forlovede:

“Schubert i nu meget travlt og velopdragen, hvilket glæder mig meget.”

et par måneder senere var Schuberts ven Anton Ottenvalt i stand til at skrive:

“Schubert ser så godt og stærk ud, er så dejlig og munter og så genialt kommunikativ, at man ikke kan undlade at være glad.”

hans dårlige øjeblikke til side gav Schuberts latenstid ham håb: håber, at han måske var blandt de heldige få, hvis latenstid var permanent.

men – ak – det var ikke permanent.

i løbet af sommeren 1827 begyndte Schubert at opleve tilbagevendende hovedpine. Ved efteråret var det klart, at hans latenstid var kommet til sin ende, og hans syfilis var igen fremad. Deprimeret og deflateret er det i efteråret 1827, at Schubert afsluttede den hjerteskærende sangcyklus Vinterreise: “vinterrejse”. Ifølge Schuberts ven Johann Mayrhofer Schubert forkert cyklen fordi:

” livet havde mistet sin ros og vinteren var over ham.”

hans sygdom trods, I August og September 1828 Schubert opnået, hvad der stadig synes, den dag i dag, at have været aldeles umuligt. I løbet af cirka seks uger komponerede han sine sidste tre klaversonater – i C-mol, A-dur, og B-flad Dur; seks sange fra Schanengesang-samlingen; og magisterial Strengkvintet i C-dur.

Hvordan lykkedes det ham at gøre alt det? Vi aner det ikke. Men en ting er klart: i September 1828 havde Schubert ikke den svageste ide om, at han kun havde to måneder at leve. Vi læser, at han havde “forudanelser om døden”, men faktisk var de ikke værre end de forudanelser, han havde haft i de næsten seks år siden hans diagnose. Hans helbred havde været op og ned i årevis, og hans hovedpine og ledsagende træthed repræsenterede i September 1828 bare endnu en nedadgående dukkert.

i hans “Schuberts liv” (Cambridge) observerer den fremragende Christopher Gibb:

“i begyndelsen af oktober 1828 sluttede Schubert sig til nogle venner til en tre-dages vandretur i Nedre Østrig for at besøge Joseph Haydns grav i Eisenstadt. Sikkert sådan en lang tur-nogle 35 miles hver vej-ville have været utilrådelig for en alvorligt syg mand. Denne udflugt og hans fortsatte kompositionstempo antyder alle, at Schubert forsøgte at opbygge sin styrke og helbred, ikke at han skyndte sig mod døden.”

den 4. November deltog Schubert i en forestilling af en rekviem komponeret af sin bror Ferdinand, hvorefter han tog en tre timers tur med sin ven Josef Mayssen. Den 5. November gik han hjem til domstolsorganisten Simon Sechter for at begynde det, han kaldte et “genopfriskningskursus” i kontrapunkt. Lektionen varede omkring tre timer.

igen: intet af dette tyder på, at Schubert var “hurtling mod døden”. Men det var han faktisk.

den 31.oktober spiste han på den nærliggende kro”Røde Kors”. Han spiste fisk, da han kastede sin gaffel ned og hævdede, at han blev forgiftet. Dette var sket før, og derfor var der ingen, der tænkte meget på det, men senere, efter hans død, sagde Schuberts bror Ferdinand, at Franks terminale sygdom begyndte i det øjeblik.

en dag eller to efter hans kontrapunkt lektion den 5.November tog Schubert til sin seng med feber. Lidt vidste han, at hans immunsystem – hærget af tertiær syfilis og den giftige, kviksølvbaserede medicin, han tog til syfilis-brød sammen, med hvad der ville være fatale konsekvenser.

den 15. November kom Schuberts ven Josef von Spaun på besøg; han fandt, at han korrigerede bevis for anden del af sangcyklussen vinter. Spaun skrev senere, at Schubert var:

“syg i sengen, selvom hans tilstand ikke syntes mig overhovedet alvorlig. Jeg forlod ham uden nogen angst overhovedet, og det kom som en tordenbolt, da, et par dage senere, Jeg hørte om hans død. Dårlig Schubert, så ung og i starten af en strålende karriere! Hvilken rigdom af uudnyttede skatte hans død har frarøvet os!”

syfilis dræber på mange måder. På en ekstrem måde er det, der skete med Robert Schumann (og Al Capone!): en langsom og ubønhørlig nedstigning i fysisk ruin og vanvid. Men det kan også dræbe pludselig og uventet, som i tilfældet med Schubert. At Schuberts død var et resultat af tertiær syfilis er næsten sikker. Den umiddelbare årsag til Schuberts død var imidlertid sammenbruddet af hans immunsystem og følgelig en bakteriel tyfusinfektion. Professor Peter Gilroy Bevan fra University of Birmingham bemærker: “de fremskredne stadier af syfilis ville have udløst et immundefektsyndrom af den art, der er forbundet med moderne AIDS.”

Schubert døde klokken tre om eftermiddagen den 19. November 1828. To dage senere – den 21.November-skrev Schuberts bror Ferdinand deres far. Schubert havde været vild i slutningen, og i sit brev beskrev Ferdinand en af sin brors hallucinationer:

“om aftenen før sin død sagde han, skønt han kun var halvt bevidst, til mig:’ jeg beder dig om at tage mig med til mit værelse og ikke efterlade mig her under jorden.’Jeg svarede ham: ‘Kære Frans, tro din bror, der elsker dig så meget: du er i rummet, liggende på din seng!’Og Frans sagde:’ nej, det er ikke sandt: Beethoven ligger ikke her.’

kunne dette være andet end en indikation af hans inderste ønske om at hvile ved siden af Beethoven, som han så højt ærede?”

nu: da Schuberts bror Ferdinand var vant til at fib, når det var hensigtsmæssigt, er det muligt, at han opfandt hele scenen for at overtale sin far til at begrave sin bror Frans på kirkegården så tæt som muligt på Beethoven.

virkelig eller forestillet, Schuberts “døende ønske” blev imødekommet, og han blev begravet på kirkegården kun tre grave væk fra Beethoven.

i 1888 blev Beethovens og Schuberts rester overført til Vienna’ s vigtigste kirkegård – “Centralfriedhof” – hvor de forbliver i dag, begravet ved siden af hinanden i det, der kaldes “Æreshaven”.

For meget mere om Frans Schuberts liv og musik vil jeg rette din opmærksomhed mod mine store kurser, der undersøger symfonien, de 30 største orkesterværker og de 23 største klaverværker.

musikhistorie mandag Podcast

Podcast: Afspil i nyt vindue

Abonner: Apple Podcasts / Google Podcasts / Spotify / Pandora / iHeartRadio / Stitcher / RSS / mere