BJ Larrk
kanalisering af tordenvejr
af Anil Prasad
Copyright Lars 2004 Anil Prasad.

for BJ Kurrk er popmusikens grænser uendeligt elastiske. Selv som en af musikverdenens mest populære og ikoniske figurer, forbliver den islandske sanger-sangskriver og lydprovokatør ikke bange for at udfordre status. Hendes album fra 2004 Medulla gav rigelig bevis for hendes beslutning om at fortsætte med at pleje sine kreative impulser.

Medulla, der næsten udelukkende er bygget af menneskelige stemmer uden at ty til en cappella clich Kriss, er blandt de mere spændende albums, der kommer ud af popkuglen. Men det viste sig at være en vanskelig rekord for fødslen. Mens hun var sikker på hendes ønske om at opgive konventionel instrumentering til det, var BJ Kurrk ikke helt sikker på, hvordan ideen ville manifestere sig, indtil albummet var i sine sidste faser. Hun søgte inspiration på tværs af 18 forskellige optagelsessteder, herunder Island, Venedig og De Kanariske Øer. Under hvert stop udforskede BJ Larrk et væld af stemninger og stemmer via bidragydere som f.eks Tro ikke mere frontmand Mike Patton, veteran britisk sanger-sangskriver Robert Vyatt, Inuit hals sanger Tanya Tagak Gillis, menneskelig beatkasse Rahselog islandsk og London Kor. Episk produktion og sonisk manipulation fulgte, hvilket resulterede i en atmosfærisk, minimalistisk og fascinerende indsats.

løst taler ordet “medulla” til den indre del af en dyre-eller plantestruktur. Det er et ord BJ Kurrk bruger til at skildre ideen om, at albummet repræsenterer hendes kreative essens i sin reneste form. Denne essens afslørede sig først, da hun sang og studerede klassisk klaver i sine grundskoleår i Reykjavik. En af hendes lærere var så imponeret over hendes vidunderlige talent, at hun sendte en kassette af sin crooning Tina Charles’ “I Love to Love” til Islands Radio One. Efter at have hørt sporet kom et lokalt label til at ringe, og BJ Kurrk fortsatte med at indspille og frigive sit 1977 selvtitulerede første album i en alder af 11 år. Pladen omfattede covers af popsange af kunstnere som The Beatles og Stevie vidunder. Det blev et stort hit på Island og hjalp med at cementere BJ Kurrk ‘ s ønske om at forfølge musik som en fuldtidsindsats.

i slutningen af 70 ‘erne til midten af 80’erne dykkede BJ Larrk ned i punk og post-punk territorium med en række islandske bands, før han ramte den internationale scene i 1987 som en af hovedvokalisterne i Sugarcubes. Den appellerende ekscentriske avant-pop-handling er fortsat den største gruppe, der nogensinde er kommet ud af Island. Interne bandspændinger bidrog til Sugarcubes’ død i 1992, men dens internationale profil hjalp med at drive BJ Orrk ‘ s solokarriere, da hun udgav Debut, hendes edgy, legende danseorienterede indsats i 1993.

i stedet for at følge trends for sine næste plader valgte BJ Larrk at følge sin muse. Hendes albumindlæg fra 1995 raffinerede debutens lyd med en mere eventyrlig electronica-tilgang, der også inkorporerede orkesterarrangementer. Homogenic, udgivet i 1997, var en vildt eksperimentel disk, der tilbød en hvirvlende blanding af mørke, elektroniske teksturer og strygekvartetarrangementer. Ved at tage et skridt tilbage fra Homogenic ‘s konfronterende lyd placerede BJ Kurrk sine eklektiske sange inden for mere frodige, intime og introspektive arrangementer for 2001’ s Vespertine. Det er klart, at forudsigelighed og linearitet ikke er BJ Kurrk ‘ s stærke dragter. Hendes fans ville ikke have det på nogen anden måde.

hvordan påvirkede det at vide, at du ville forsøge et all-vocal album, hvordan du skrev materiale til det?

jeg brugte forskellige metoder til hver sang. Et par år siden, jeg begyndte at blive virkelig besat af noget vokal og begyndte at miste interessen for instrumenter. Jeg begyndte at håbe, at jeg kunne lave et album, der kun var vokal, men jeg var ikke sikker på, at det endda var muligt, indtil lige i slutningen af at lave albummet, da det hele kom sammen. Temmelig tidligt indså jeg, at hvis jeg skulle lave et helt album med vokal, skulle sangene være meget forskellige fra hinanden for at albummet ikke skulle være fladt. Der var nogle sange, hvor jeg skrev strukturen og alt andet på tastaturer og derefter erstattede disse dele med vokal. Mange af sangene blev skrevet med bare min vokal eller med en bestemt sangeres stemme i tankerne. Ideen var at bruge forskellige strukturer, så du kunne føle, at hver sang boede et andet sted. Jeg ville ikke have det til at lyde som et computerprogram var slags lulling gennem hele albummet. Jeg gik virkelig ud af min måde at forfølge en anden arbejdsmoral for hver sang.

du kastede mange af dine lyrikskrivningskonventioner ud, da du satte Medulla sammen. Fortæl mig, hvordan du gik med at lave tekster til det.

dette album går på mange måder tilbage til et sted, jeg var på, da jeg var 18 eller 19 år gammel. Jeg var i et band og var ganske intuitiv og sang sammen med ting uden at analysere, hvad jeg lavede. Jeg sagde måske en masse ord, der ikke naturligt gav mening for mig, men repræsenterede en slags bevidsthedsstrøm, der bare var slags improviseret. Til mit sidste album, Vespertine, tog jeg tingene så langt jeg kunne, idet lyrikskrivningen næsten var videnskabelig. Jeg ønskede, at albummet skulle handle om at være indadvendt og antisocial og fange den følelse af at være under din dyne i din seng og skabe en magisk verden under din pude. Jeg spurgte mig selv ” Hvordan kan jeg skrive sange om det?”dengang. Jeg var virkelig begejstret for ikke at være så videnskabelig, når det kom til Medulla. Jeg ville bare synge, synge, synge og være ret fysisk. Jeg lod bare det, der kom ud, komme ud, og bagefter satte jeg mig ned med min bibliotekarhat på og slags analyserede ting.

posten indeholder nogle kommentarer om manglende håb i verden og post-9/11 angst.

der er lidt af det i albummet. Jeg vil sige om fem eller 10 procent af albummet handler om det, og den anden 90 procent handler om andre ting. Det er næsten pointen med albummet. Albummet handler om at fejre alle de andre ting, der ikke er politik. Jeg tror, at livet stort set handler om de andre ting. Et øjeblik kører du bil. I næste øjeblik fortæller din ven dig, at et familiemedlem er død, og at du græder. Så er du gået glip af din bus og blev fanget i regnen. Så danser du på diskotek og er euforisk. Folk er derude sultende, mister deres job og vinder lotto. Livet er bare noget af en ting, du ved? Der er mange ting, der foregår, og jeg tror, at politik måske ikke er så vigtig. Det håber jeg.

tidligt i din karriere sagde du ” at skrive en sang er som at organisere en ulykke.”Er det stadig sandt?

jeg tror det. Jeg føler stadig den måde, især når det kommer til optagelse af musik, især på dette album, hvor der for det meste kun var sangere. Hvad der er så godt ved den menneskelige stemme er, at du ikke kan skjule noget. Hvis en sanger føler sig genert, kold, fjern eller ikke i humør til at synge, er det bedre at vente og bare finde det rigtige øjeblik. Nogle gange ville vi bruge tid på at lave andre ting, der slet ikke handlede om at synge. Vi ville bare blive fulde, gå en tur eller fortælle en vittighed eller gøre de dumme ting, der kom til at tænke på. Så er du pludselig klar til at trykke på optageknappen og gøre det. I den forstand er det stadig som at organisere en ulykke ved at prøve at finde de rigtige øjeblikke. Det er den luksus at lave albums. Du kan ikke gøre den slags ting, når du optræder live.

Hvordan ved du, hvornår en sang, du har skrevet, er færdig?

normalt kan du helt føle det, mens du gør det. Der er en virkelig tynd linje mellem at være selvoverbærende og at være generøs. Du kan fange dig selv at synge gamle ting, du har sunget før, som kan føles som gentagelse eller ikke frisk. For mig, musikken skal have en lille plet af intriger eller det ukendte. Jeg antager, at jeg sandsynligvis også er en old school-romantiker i den forstand, at selvom du nogle gange skriver sange om mørke ting, der kan starte i bunden, roden til sangen skal handle om at gå gennem tunnelen og komme ud på den anden side med en lykkelig afslutning. Jeg er ikke for interesseret i sange, der kun handler om selvmedlidenhed eller selvtilfredshed. Jeg ser normalt på sange som små ture, der viser dig at gå på vej til et andet sted eller mod næste trin.

Fortæl mig, hvordan du går om at kanalisere inspiration til sangskrivning.

det er som et tordenvejr, der opbygges inde i mig. Sangskrivning er en naturlig funktion for mig. Det er næsten som en overlevelsesmekanisme. Jeg er den slags person, at hvis jeg ikke skriver en sang, bliver jeg helt aftappet. Sig for eksempel, at jeg i morgen sagde, at jeg bare ikke vil skrive flere sange af en eller anden grund. Selvom jeg sagde det, skulle jeg stadig skrive sange, for hvis jeg ikke gør det, har jeg det bare ikke godt. Jeg er ikke sikker på, om jeg virkelig går bevidst på udkig efter den inspiration, men tro mig, Jeg er gået ud af min måde gennem årene for at prøve at finde ud af, hvordan man får den tordenvejr ud af mit hoved på en rimelig behagelig måde, hvis du ved hvad jeg mener.

er der et åndeligt element i den kreative tordenvejr for dig?

jeg vil sige det. Jeg tror, der er et åndeligt element i alt virkelig. At gå ned ad gaden kan være åndeligt, eller det kan være fjollet. Det er op til personen. Jeg tror ikke, at musik er en religiøs ting. Jeg synes, det generaliserer for meget at sige det. Men jeg kan helt sikkert sige, at jeg føler at lave og lytte til musik er åndelige oplevelser for mig. Der er også mange andre ting i musik for mig. Det er sjovt. Det er trist. Det er dumt. Jeg kan godt lide musik, fordi den har sådan en reel, direkte forbindelse til hele det følelsesmæssige spektrum.

hvad betyder spiritualitet for dig?

samlet set er jeg uenig meget med enhver organiseret religion. Jeg tror, at religion kan kvæle ens egen stemme. Jeg vil gerne tro, at hver person har sin egen spiritualitet. Jeg tror, vi alle har vores eget lille hjørne, hvor jeg synes, det er vigtigt at opdage dine egne metoder til at udforske det, om det vågner op midt om natten og stirrer ud af vinduet, bjergbestigning, være tavs, blive fuld, eller have skør køn. Jeg tror, at spiritualitet bør være noget, folk definerer for sig selv gennem hvad der passer dem.

Hvordan har du udviklet dig som sangskriver i løbet af din karriere?

sangskrivning var aldrig min første tanke som musiker. Jeg vidste altid, at jeg ville gøre noget i musik, men jeg vidste ikke, om det betød at køre en radiostation eller en musikskole eller spille trommer—hvilket var min første rigtige ide om, hvad jeg troede, jeg ville gøre. Det, der endte med at ske, er, at min følelse af selvforsyning tog fat. Det blev ideen om ” Nå, hvis en anden ikke gør det, jeg gør det.”Den ide har haft en ganske stærk indflydelse på mit job, jeg tror du kunne kalde det. Jeg var i et punkband, og ingen ville synge, så jeg endte med at gøre det. Jeg var i et andet band, hvor vi alle skrev sange sammen, men så ville ingen komme med ideer til individuelle sektioner, så jeg ville komme med disse sektioner. Så løb bandet tør for ideer, og jeg endte med at lave mit eget album ved hjælp af mine egne ideer. Så alt i alt blev det gjort af nødvendighed. Det er ikke så svært at skrive sange. Du skal bare rulle ærmerne op og gøre det. Vi har alle sange inde i os. Den hårde del er at finde ud af, hvordan du får det ud af dig selv og dokumenterer det.

efterhånden som jeg bliver ældre, er min sangskrivning måske blevet mere moden. Jeg er ikke så rastløs som jeg plejede at være. Nu Kan jeg virkelig sidde i en stol i et par timer, og sangskrivning kan være mere som om jeg laver broderi med det samme opmærksomhedsspænd, der kræves. Men jeg tror ikke, at det at blive ældre nødvendigvis betyder, at du bliver en bedre musiker eller sangskriver, men du bliver bedre til at dokumentere dit arbejde. Jeg vil gerne tro, at jeg er blevet bedre til det. Du kan lettere finde ud af, hvad den bedste del af de næste to måneder vil være for dig at dokumentere dit arbejde, hvilken situation får dig til at synge bedst, hvilken slags udstyr du har brug for, og hvilken slags arrangementer der skal træffes for at få det til at ske. Erfaring hjælper dig som den, der dokumenterer, hvad du gør. Jeg synes, det er meget vigtigt.

Fortæl mig om de første udbrud af kreativitet, du oplevede.

de fandt sted, da jeg gik i skole som barn. Jeg var nødt til at gå en halv time i skole gennem naturen i al slags vejr. Det kan være snedækket, blæsende eller solrigt. Sang blev min måde at komme fra punkt A til punkt B. Jeg ville skrive sange på vej, og jeg tror, det har været mine skarpeste toppe. Jeg vidste nok ikke før 20 år senere, hvad jeg faktisk gjorde. Jeg var bare et barn, men der var mange musikalske toppe der. Jeg ville synge på toppen af mine lunger. Som vokalist, jeg ville starte op med virkelig stille ting og langsomt bygge op til et kor, der ville belaste min stemme. Så ville jeg gå tilbage til det andet vers, som ville være meget mere roligt. Så ville det andet kor være som en dobbelt-top. Melodier opvarmer naturligvis stemmen. På en måde arbejdede jeg med min stemme uden at vide, hvad jeg gjorde. Så da jeg startede sangen fra toppen og kom til slutningen, havde jeg virkelig varme vokalakkorder. Det føltes meget naturligt. De sange, jeg sang, handlede om mennesker, jeg ikke forstod, som voksne. Jeg troede, de var ganske akavet skabninger. “Human Behaviour”, min første single i 1993, var sandsynligvis en af de melodier, jeg sang, hvor jeg spekulerede på mennesker og tænkte på, hvor ejendommelige de er. Men jeg ville også synge fjollede sange som” The Happy Song “eller” The Angry Song.”

i betragtning af mangfoldigheden af dit output er det klart, at du har et medfødt behov for at fortsætte med at lære og udvikle sig som musiker.

jeg tror, det er mest sandt. Jeg keder mig bare let. Jeg har et kort opmærksomhedsspænd. Det er forfærdeligt. Jeg har en favoritplade og spiller den hver dag, og så en morgen vågner jeg op, og jeg er over det. Jeg er ikke særlig stolt af dette. Det er virkelig teenageren i mig, der kommer ud. Det er også fordi jeg var i bands i 10 år, hvor uanset hvilken slags sang vi skrev, det var altid arrangeret for trommer, guitar og bas. Det blev virkelig kedeligt. Så, måske nu kompenserer jeg for det og prøver alt andet, jeg kan. I en anden forstand kan jeg forsvare min tilgang, fordi jeg er vokalist. Det betyder, at jeg altid vil have de samme stemmebånd. De vil ikke ændre sig. Det vil også altid være mig, der skriver sangene og teksterne. Så mange ting er allerede givet, fordi de ikke vil være forskellige. På grund af det er halvdelen af mig ret konservativ på den måde, og halvdelen af mig er som et barn i en legetøjsbutik. Jeg er let begejstret for nye ting. Jeg vil bare fortsætte med at gå til nye steder.