uanset hvor du rejser, i de store byer den brede verden over kan du altid genkende Angelenos.

det er os, der står på et øde gadehjørne ved midnat og venter på, at “gåtur” – signalet skifter til grønt.

lad hensynsløse nyankomne og opmærksomme romere skynde sig ind i manisk trafik som forvirrede får, der flygter fra Hyrden.

her venter vi.

de fleste af os, alligevel.

i 1983 i Los Angeles, hvor mytologien hævder, at ingen går, billetterede politiet 40.747 fumlegængere. I samme år, hvor alle går, var tallet 517. I de foregående 20 år havde Chicago-politiet ikke uddelt nogen.

men før og nu dør fodgængere i L. A., ofte i fattige kvarterer med bredere gader, færre fodgængerovergange og ringe sikkerhedsfaciliteter. Advokater for hjemløse går rundt og rundt med politiet over fumlegange billetter til hjemløse, der derefter går rundt og rundt med loven over billetter, de ikke kan betale.

Beyond debat: 20. århundrede La blev designet til flivvers, ikke fødder. Vores brede, hurtige gader, iffy belysning og de menneskelige fejlberegninger af hastighed er ikke blevet omvendt konstrueret.

og for en simpel overtrædelse har fumlegange potentialet til at komme hurtigt ud af hånden.

i juli 1946 blev en overlevende dødslejr, der kun havde været her i seks uger, billet til fumlegange. Dommeren gav afkald på $ 2-bøden, men foredragte den fattige mand med uhyggelig hyperbole, at fayvandring i La er farligere end en koncentrationslejr.

i 1954 blev to Santa Ana-betjente suspenderet for at bruge chokehold på en mand, der havde nægtet at underskrive sin fumlegåbillet. Næsten 40 år senere, en LAPD — veteran blev dømt for forseelse batteri for at vride en Canoga Park fumlegænger arm, sparke ham, cuffing ham og trække ham ved sin hestehale, når fumlegænger — en indvandrer fra El Salvador-bedt om at få hans citat læst til ham.

og i San Clemente sidste år sad to sheriffens deputerede i Orange County i deres patruljevogn og diskuterede, om en sort mand, de så, havde fumlet, og skulle de endda stoppe ham? Det gjorde de, og inden for få øjeblikke blev stoppet til en kamp, og manden blev skudt og dræbt.

” jay “i” fumlegange ” er fra et malerisk ord for landfolk — jays — der aldrig havde set de lyse lys og storbyen og ikke vidste noget bedre end at kaste hovedet ned i travle gader. Men det er den urbaniserede, der dash trygt ind i midten af gaden og nogle gange ikke gør det til den anden side.

Ja, fumlegange i L. A. kan være en meget stor aftale, og “jeg så ikke nogen trafik komme” er ikke et legitimt forsvar. Du ved, at du går, hvis:

• du krydser gaden uden for en markeret fodgængerovergang eller et kontrolleret kryds, eller i det mindste 15 fødder væk fra en.
• du er ikke færdig med at krydse gaden, før nedtællingssignalet kommer til nul. Fra og med 2018 er det lovligt at komme ind på fodgængerovergangen, når tallene blinker i Californien, så længe du med rimelighed kan afslutte krydsningen, før timeren løber ud.

hvis du nogensinde har været dinged for dette, er du i ophøjet selskab.

på en fin juni aften i 1980, et par stipendiater, der arbejder for Reagan præsidentkampagne fik billet til fumlegange nær slap. Bøden var $ 10. Men de betalte ikke, Og de betalte ikke, Og Reagan vandt, og de fik store job i den nye administration, og i tidens fylde gik arrestordrer ud for dem.

den ene mand var den nye CIA-direktør, Vilhelm Casey, og den anden var den nye rigsadvokat, Ed Meese. Det tog fem år og nogle breve fra LAPD — en af dem til Meeses bror, der tilfældigvis kørte DMV — før billetterne og bøderne blev betalt, og deres optegnelser var rene.

Liberace gik over Ventura Boulevard i februar 1954, og da han ignorerede sin billet, blev der også udstedt en kendelse for ham. Hans advokat dukkede op i April med $20 for at bilægge sagen.

i marts 1958, nogle LAPD betjent med en overflod af chutspah billet mobster Mickey Cohen til flot ud af Pantages efter en mellemvægt kamp på et lukket kredsløb netværk, og lige ud i Holly Boulevard.

ud-af-byboere bliver dinged meget — måske uforholdsmæssigt — fordi hvor de kommer fra, er fumlegange bare den korteste afstand mellem to punkter.

i 1958 var Miss Australia bogstaveligt talt lige ved båden, her for at konkurrere i Miss Universe-festspil. En time senere, touring Holly, hun sprang ud af sin Vogn for at trænge over Holly Boulevard for et foto af Graumans kinesiske teater. (Flere tal dukkede op i historien: $5 fumlegå fint, og i dagens smarmy stil, hendes målinger.)

og min favorit, manden, der blev stoppet for at fumle over en Glendale — gade i 1990 af to betjente-som derefter genkendte ham fra en sammensat tegning i navneopråb samme morgen, da manden var eftersøgt for at dræbe en gartner.

for at læse nyhedshistorierne var L. A. ‘s første blomstring af fumlegange i 1920’ erne — en konvergens mellem fodgængere og sporvogne og nye chauffører i Ny Model Ts — carnage central. På en enkelt dag i 1923, i forskellige dele af byen, blev to kvinder dræbt i trafik.

under Anden Verdenskrig, da servicemedlemmer og nyankomne fræsede gennem centrum og Holly, beskyttede deres uniformer dem ikke mod billetter. Det gjorde en dommers klæder heller ikke. Præsidenten for straffedomstolene blev fanget i en håndhævelse i centrum.

i 1994 blev Jerry Rubin — en af de berømte Chicago 7 — ramt og dødeligt såret, da han skyndte sig over Boulevard og ind i trafikken. Hans kollega Chicago 7-tiltalte, da stats senator Tom Hayden, bemærkede, at ” indtil slutningen trodsede han autoritet.”

Helen Bernstein, en tidligere lærerunionspræsident og en uddannelsesreformator, var for sent til en talende koncert i 1997, da hun sprang midt i blokken over Olympic Boulevard, en ægte hvidvandsstrøm af trafik. Hun døde også. I intet tilfælde var chaufførerne lovligt forkert.

og ja, nogen tog fumlegange hele vejen til Højesteret. Edvard Primbs gik fuldt ud i 1776 for at hævde, at lydighed mod trafiksignaler reducerede amerikanske borgere til “blinde automater, der ikke kan stole på at handle undtagen som reaktion på stimuli.”Nerts, sagde retten.

du ved, hvem foragtede fumlegængere? Daryl Gates. Los Angeles politichef tog på alle udfordrere mod insinuationer, at fumlegange billetter var bare en lækker kontant ko til LAPD, eller at fumlegange billetter var flad-out chikane — var noget, faktisk, men beskytte og tjene borgerne.

han glødede i et brev til byrådet om “en aggressiv, udisciplineret gruppe af chauffører og fodgængere.”Han glødede i et brev til The Times som svar på et spottende essay af en uforbederlig fumlegænger. I 1992 glødede han, da han lovligt krydsede gaderne med min ven og kollega Geraldine Baum, på vej til Rockefeller Center for at tale om sin selvbiografi på “Today” – serien. Alle omkring ham, alle hvilken vej, fumlegængere — flagrende, fræk fumlegangere. Rædsel. Rædsel.