m-museet i Philadelphia huser en række unikke medicinske prøver. På det lavere niveau flyder de smeltede lever fra det 19.århundrede sammenføjede tvillinger Chang og Eng i et glasbeholder. I nærheden kan besøgende kigge på hænder opsvulmet med gigt, Blærestenene fra Chief Justice John Marshall, kræftsvulsten ekstraheret fra præsident Grover Clevelands kæbe og en lårben fra en Borgerkrigssoldat med den sårende kugle stadig på plads. Men der er en udstilling nær indgangen, der fremkalder uovertruffen ærefrygt. Se nøje på skærmen, og du kan se pletter, der er efterladt af museumsgæster, der presser panden mod glasset.

objektet, der fascinerer dem, er en lille trækasse indeholdende 46 mikroskopglas, der hver viser en skive af Albert Einsteins hjerne. Et forstørrelsesglas placeret over et af lysbillederne afslører et stykke væv på størrelse med et frimærke, dets yndefulde grene og kurver, der ligner et luftfoto af en flodmunding. Disse rester af hjernevæv er fascinerende, selvom—eller måske fordi-de afslører lidt om fysikerens vaunted kognitionskræfter. Andre udstillinger i museet viser sygdom og vansiring—resultaterne af noget gået galt. Einsteins hjerne repræsenterer potentiale, evnen hos et usædvanligt sind, et geni, til at katapultere foran alle andre. “Han så anderledes end resten af os,” siger besøgende Karen O ‘ Hair, mens hun kigger på den tefarvede prøve. “Og han kunne strække sig ud over det til det, han ikke kunne se, hvilket er helt fantastisk.”

gennem historien har sjældne individer skilt sig ud for deres meteoriske Bidrag til et felt. Lady Murasaki for hendes litterære opfindsomhed. Michelangelo for hans mesterlige touch. Marie Curie for hendes videnskabelige skarphed. “Geniet, “skrev den tyske filosof Arthur Schopenhauer,” lyser på sin alder som en komet ind i planeternes stier.”Overvej Einsteins indvirkning på fysik. Uden værktøjer til hans rådighed bortset fra kraften i hans egne tanker forudsagde han i sin generelle relativitetsteori, at massive accelererende objekter—som sorte huller, der kredser om hinanden—ville skabe krusninger i rumtidens stof. Det tog hundrede år, enorm beregningskraft og massivt sofistikeret teknologi for definitivt at bevise ham rigtigt med den fysiske påvisning af sådanne gravitationsbølger for mindre end to år siden.

Einstein revolutionerede vores forståelse af selve universets love. Men vores forståelse af, hvordan et sind som hans værker forbliver stædigt jordbundet. Hvad satte hans hjernekraft, hans tankeprocesser, bortset fra dem fra hans kun strålende jævnaldrende? Hvad gør et geni?

filosoffer har længe overvejet geniets Oprindelse. Tidlige græske tænkere troede på en overflod af sort galde—en af de fire kropslige humorer foreslået af Hippokrates—begavede digtere, filosoffer og andre fremtrædende sjæle med “ophøjede kræfter”, siger historikeren Darrin McMahon, forfatter af Divine Fury: A History of Genius. Phrenologists forsøgte at finde geni i bump på hovedet; craniometrists indsamlet kranier—herunder filosof Immanuel Kants—som de probed, målt og vejet.

ingen af dem opdagede en enkelt kilde til geni, og sådan en ting er usandsynligt at blive fundet. Geni er for undvigende, for subjektiv, for viet til historiens dom til let at blive identificeret. Og det kræver det ultimative udtryk for for mange træk til at blive forenklet til det højeste punkt på en menneskelig skala. I stedet kan vi prøve at forstå det ved at afsløre de komplekse og sammenfiltrede kvaliteter—intelligens, kreativitet, udholdenhed, og simpel lykke, for at nævne nogle få—der flettes sammen for at skabe en person, der er i stand til at ændre verden.

intelligens er ofte blevet betragtet som standardmålestokken for geni-en målbar kvalitet, der skaber en enorm præstation. Stanford University psykolog, der hjalp pioner testen, troede en test, der erobrede intelligens ville også afsløre geni. I 1920 ‘erne begyndte han at spore mere end 1.500 californiske skolebørn med ik’ er generelt over 140—en tærskel, han stemplede som “nær geni eller geni”—for at se, hvordan de klarede sig i livet, og hvordan de sammenlignede med andre børn. Terman og hans samarbejdspartnere fulgte deltagerne med tilnavnet” termitter ” i deres levetid og kortlagde deres succeser i en række rapporter, genetiske studier af geni. Gruppen omfattede medlemmer af National Academy of Sciences, politikere, læger, professorer og musikere. Fyrre år efter, at undersøgelsen begyndte, dokumenterede forskerne de tusinder af akademiske rapporter og bøger, de udgav, samt antallet af tildelte patenter (350) og noveller skrevet (omkring 400).

men monumental intelligens i sig selv er ingen garanti for monumental præstation, som Terman og hans samarbejdspartnere ville opdage. En række af undersøgelsens deltagere kæmpede for at trives på trods af deres tårnhøje ik-score. Flere dusin flunked ud af college i første omgang. Andre, testet for undersøgelsen, men med ik ‘ er, der ikke var høje nok til at skære, voksede op til at blive kendt inden for deres felter, mest berømt Luis Alvares og Vilhelm Shockley, som begge vandt Nobelpriser i fysik. Der er præcedens for en sådan undervurdering: Charles Darvin mindede om at blive betragtet som “en meget almindelig dreng, snarere under den fælles standard i intellekt.”Som voksen løste han mysteriet om, hvordan livets pragtfulde mangfoldighed blev til.

videnskabelige gennembrud som Darvin ‘ s evolutionsteori ved naturlig selektion ville være umuligt uden kreativitet, en streng af geni, som Terman ikke kunne måle. Men kreativitet og dens processer kan til en vis grad forklares af kreative mennesker selv. Scott Barry Kaufman, videnskabelig direktør for Imagination Institute i Philadelphia, har samlet individer, der skiller sig ud som banebrydende inden for deres felter—folk som psykolog Steven Pinker og komiker Anne Libera fra den anden by—for at tale om, hvordan deres ideer og indsigt tændes. Kaufmans mål er ikke at belyse geni—han betragter ordet som en samfundsmæssig vurdering, der hæver nogle få udvalgte, mens han overser andre—men at pleje fantasi hos alle.

disse diskussioner har afsløret, at Aha—øjeblikket, klarhedsglimt, der opstår på uventede tidspunkter—i en drøm, i brusebadet, på en tur-ofte dukker op efter en periode med kontemplation. Information kommer bevidst ind, men problemet behandles ubevidst, den resulterende løsning springer ud, når sindet mindst forventer det. “Gode ideer har ikke tendens til at komme, når du snævert fokuserer på dem,” siger Kaufman.

undersøgelser af hjernen giver tip til, hvordan disse aha-øjeblikke kan ske. Den kreative proces er afhængig af det dynamiske samspil mellem neurale netværk, der opererer i koncert og trækker fra forskellige dele af hjernen på en gang—både højre og venstre halvkugle og især regioner i den præfrontale hjernebark. Et af disse netværk fremmer vores evne til at imødekomme eksterne krav—aktiviteter, vi skal handle på, som at gå på arbejde og betale vores skat—og bor stort set i ydre områder af hjernen. Den anden dyrker interne tankeprocesser, herunder dagdrømning og forestilling, og strækker sig hovedsageligt over hjernens mellemregion.

improvisation giver et overbevisende eksempel på, hvordan neurale netværk interagerer under den kreative proces. Charles Limb, en Hørespecialist og auditiv kirurg ved UC San Francisco, designet et jernfrit tastatur, der er lille nok til at blive spillet inden for rammerne af en MR-scanner. Seks pianister blev bedt om at spille en skala og et stykke udenadsmusik og derefter improvisere soloer, mens de lyttede til lyden af en kvartet. Deres scanninger viser, at hjerneaktiviteten var “fundamentalt anderledes”, mens musikerne improviserede, siger Limb. Det interne netværk, der var forbundet med selvudfoldelse, viste øget aktivitet, mens det ydre netværk, der var knyttet til fokuseret opmærksomhed og også selvcensurering, blev stille. “Det er næsten som om hjernen slukkede sin egen evne til at kritisere sig selv,” siger han.

dette kan hjælpe med at forklare de forbløffende forestillinger af Keith Jarrett. Jarrett, der improviserer koncerter, der varer så længe som to timer, finder det vanskeligt—umuligt, faktisk—at forklare, hvordan hans musik tager form. Men når han sætter sig foran publikum, skubber han målrettet noter ud af sindet og flytter hænderne til nøgler, som han ikke havde til hensigt at spille. “Jeg omgår hjernen fuldstændigt,” fortæller han mig. “Jeg bliver trukket af en kraft, som jeg kun kan være taknemmelig for.”Jarrett husker specifikt en koncert i Munchen, hvor han følte sig som om han var forsvundet i tastaturets høje toner. Hans kreative kunstneri, næret af årtiers lytning, læring, og øve melodier, dukker op, når han er mindst i kontrol. “Det er et stort rum, hvor jeg stoler på, at der vil være musik,” siger han.

et tegn på kreativitet er at kunne skabe forbindelser mellem tilsyneladende forskellige begreber. Rigere kommunikation mellem områder af hjernen kan hjælpe med at gøre disse intuitive Spring mulige. Forskningsdirektør ved Marcus Institute of Integrative Health på Thomas Jefferson University hospitaler bruger diffusion tensor imaging, en MR-kontrastteknik, til at kortlægge neurale veje i hjernen hos kreative mennesker. Hans deltagere, der kommer fra Kaufmans pulje af store tænkere, får standard kreativitetstest, der beder dem om at komme med nye anvendelser til hverdagsgenstande som baseballbat og tandbørster. Formålet er at sammenligne forbindelsen i hjernen hos disse højt præsterende mod en gruppe kontroller for at se, om der er forskel på, hvor effektivt de forskellige regioner i deres hjerner interagerer. Hans ultimative mål er at scanne så mange som 25 i hver kategori og derefter samle dataene, så han kan se efter ligheder inden for hver gruppe såvel som forskelle, der kan vises på tværs af kald. Er visse områder for eksempel mere aktive i en komikers hjerne sammenlignet med en psykologs?

en foreløbig sammenligning af et “geni”—Nyberg bruger ordet løst til at skelne mellem de to grupper af deltagere—og en kontrol afslører en spændende kontrast. På forsøgspersonernes hjerneskanninger belyser skår af rød, grøn og blå områder af hvidt stof, som indeholder ledninger, der gør det muligt for neuroner at transmittere elektriske meddelelser. Den røde plet på hvert billede er corpus callosum, et centralt placeret bundt på mere end 200 millioner nervefibre, der forbinder de to halvkugler i hjernen og letter forbindelsen mellem dem. “Jo mere rød man ser, jo flere forbindelsesfibre er der.”Forskellen er bemærkelsesværdig: den røde del af “genius” hjernen ser ud til at være omkring dobbelt så bred som den røde af kontrolhjernen.

” dette indebærer, at der foregår mere kommunikation mellem venstre og højre halvkugle, hvilket man kunne forvente hos mennesker, der er meget kreative,” siger Nyberg og understreger, at dette er en løbende undersøgelse. “Der er mere fleksibilitet i deres tankeprocesser, flere bidrag fra forskellige dele af hjernen.”De grønne og blå skår viser andre områder af forbindelse, der strækker sig fra forsiden til bagsiden-herunder dialog mellem frontale, parietale og temporale lobes—og kan afsløre yderligere spor. “Jeg ved endnu ikke, hvad vi ellers kan finde ud af. Dette er kun et stykke.”

selvom neurovidenskabere forsøger at forstå, hvordan hjernen fremmer udviklingen af paradigmeskiftende tankeprocesser, kæmper andre forskere med spørgsmålet om hvornår og fra hvad denne kapacitet udvikler sig. Er genier født eller skabt? Francis Galton, en fætter til Darvin, protesterede mod det, han kaldte “foregivelser af naturlig lighed”, idet han troede, at geni blev videregivet gennem familiens blodlinjer. For at bevise det kortlagde han slægterne for en række europæiske ledere inden for forskellige områder—fra Mosart og Haydn til Byron, Chaucer, Titus og Napoleon. I 1869 offentliggjorde Galton sine resultater i Hereditary Genius, en bog, der ville lancere debatten “nature versus nurture” og anspore det misbegotten inden for eugenik. Genier var sjældne, konkluderede Galton og nummererede omtrent en ud af en million. Hvad der ikke var usædvanligt, skrev han, var de mange tilfælde “hvor mænd, der er mere eller mindre berømte, har fremtrædende slægtninge.”

fremskridt inden for genetisk forskning gør det nu muligt at undersøge menneskelige træk på molekylært niveau. I løbet af de sidste årtier har forskere søgt efter gener, der bidrager til intelligens, adfærd og endda unikke kvaliteter som perfekt tonehøjde. I tilfælde af intelligens udløser denne forskning etiske bekymringer om, hvordan den kan bruges; det er også meget komplekst, da tusinder af gener kan være involveret—hver med en meget lille effekt. Hvad med andre evner? Er der noget medfødt i at have et øre for musik? Talrige dygtige musikere, herunder Ella, menes at have haft perfekt tonehøjde, som måske har spillet en rolle i deres ekstraordinære karriere.

genetisk potentiale alene forudsiger ikke faktisk gennemførelse. Det kræver også næring at vokse et geni. Sociale og kulturelle påvirkninger kan give denne næring, skabe klynger af geni på øjeblikke og steder i historien: Bagdad under islams guldalder, Kolkata under Bengal Renaissance, Silicon Valley i dag.

et sultent sind kan også finde den intellektuelle stimulering, det har brug for derhjemme—som i forstaden Adelaide, Australien, i tilfælde af Terence Tao, betragtes bredt som et af de største sind, der i øjeblikket arbejder i matematik. Tao viste en bemærkelsesværdig forståelse af sprog og tal tidligt i livet, men hans forældre skabte det miljø, hvor han kunne blomstre. De forsynede ham med bøger, legetøj og spil og opfordrede ham til at lege og lære på egen hånd—en praksis, som hans far, Billy, mener stimulerede sin søns originalitet og problemløsningskompetencer. Billy og hans kone, Grace, søgte også avancerede læringsmuligheder for deres søn, da han begyndte sin formelle uddannelse, og han var heldig at møde undervisere, der hjalp med at fremme og strække hans sind. Tao tilmeldte sig gymnasieklasser, da han var syv år gammel, scorede 760 på matematikafsnittet I SAT i en alder af otte, gik på universitetet på fuld tid, da han var 13, og blev professor ved UCLA som 21-årig. “Talent er vigtigt, “skrev han engang på sin blog,” men hvordan man udvikler og plejer det er endnu mere.”

naturlige gaver og et plejende miljø kan stadig ikke producere et geni uden motivation og vedholdenhed, der driver en fremad. Disse personlighedstræk, der pressede Darvin til at tilbringe to årtier med at perfektionere Arternes oprindelse og den indiske matematiker Srinivasa Ramanujan til at producere tusinder af formler, inspirerer psykolog Angela Duckths arbejde. Hun mener, at en kombination af lidenskab og udholdenhed—hvad hun kalder “grus”—driver folk til at opnå. MacArthur Foundation “genius” og professor i psykologi ved University of Pennsylvania, siger begrebet geni er for let indhyllet i lag af magi, som om stor præstation bryder spontant uden hårdt arbejde. Hun mener, at der er forskelle, når det kommer til individuelt talent, men uanset hvor strålende en person, styrke og disciplin er afgørende for succes. “Når man virkelig ser på nogen, der opnår noget stort,” siger hun, “er det ikke ubesværet.”

det sker heller ikke ved første forsøg. “Den største forudsigelse for indflydelse er produktivitet,” siger Dean Keith Simonton, professor emeritus i psykologi ved UC Davis og en mangeårig lærd af geni. Store hits dukker op efter mange forsøg. “De fleste artikler, der er offentliggjort i videnskaberne, citeres aldrig af nogen,” siger Simonton. “De fleste kompositioner er ikke optaget. De fleste kunstværker vises ikke.”Thomas Edison opfandt fonografen og den første kommercielt levedygtige pære, men det var kun to af de tusind plus amerikanske patenter, han blev tildelt.

manglende støtte kan stunt udsigter for potentielle genier; de får aldrig chancen for at være produktive. Gennem historien er kvinder blevet nægtet formel uddannelse, afskrækket fra at komme videre professionelt, og under-anerkendt for deres præstationer. Hendes storesøster, Maria Anna, en strålende cembalo, fik sin karriere afbrudt af sin far, da hun nåede den ægteskabelige alder af 18. Halvdelen af kvinderne i Terman-undersøgelsen endte som hjemmeværende. Mennesker født i fattigdom eller undertrykkelse får ikke et skud på at arbejde mod andet end at holde sig i live. “Hvis du tror, at geni er denne ting, der kan udpeges og dyrkes og plejes, “siger historikeren Darrin McMahon,” hvilken utrolig tragedie, at tusinder af genier eller potentielle genier er visnet og døde.”

sommetider, ved ren lykke, løfte og mulighed kolliderer. Hvis der nogensinde var et individ, der personificerede begrebet geni i alle aspekter, fra dets ingredienser til dets vidtrækkende indflydelse, ville det være Leonardo da Vinci. Født i 1452 til ugifte forældre, Leonardo begyndte livet i en sten gård i Italiens toscanske bakker, hvor oliventræer og mørkeblå skyer tæppe Arno Valley. Fra disse enkle begyndelser steg Leonardos intellekt og kunstneri som Schopenhauers komet. Bredden af hans evner—hans kunstneriske Indsigt, hans ekspertise inden for menneskelig anatomi, hans forudgående teknik—er uden sidestykke.

Leonardos vej til geni begyndte med en læreplads hos mesterkunstneren Andrea del Verrocchio i Florence, da han var teenager. Leonardos kreativitet var så robust, at han i sin levetid fyldte tusinder af sider i sine notesbøger, der var fyldt med studier og design, fra videnskaben om optik til hans berømte opfindelser, herunder en roterende bro og en flyvemaskine. Han fortsatte uanset udfordringen. “Forhindringer kan ikke knuse mig,” skrev han. “Den, der er fastgjort til en stjerne, skifter ikke mening.”Leonardo boede også et sted (Florence) og på et tidspunkt (den italienske renæssance), hvor kunsten blev dyrket af velhavende lånere og opfindsomhed kørte gennem gaderne, hvor store sind, inklusive Michelangelo og Raphael, skød for anerkendelse.

Leonardo glædede sig over at forestille sig det umulige—at ramme et mål, som, som Schopenhauer skrev, “andre kan ikke engang se.”I dag har en international gruppe af lærde og forskere påtaget sig en lignende mission, og dens emne er lige så undvigende: Leonardo selv. Leonardo-projektet sporer kunstnerens slægtsforskning og jager hans DNA for at lære mere om hans herkomst og fysiske egenskaber, for at verificere malerier, der er tilskrevet ham—og, mest bemærkelsesværdigt, at søge efter spor til hans ekstraordinære talent.

teammedlem David Caramellis højteknologiske molekylære antropologilaboratorium ved University of Florence sidder i en bygning fra det 16.århundrede med en herlig udsigt over den florentinske skyline. Stikker majestætisk ud er kuplen i byens fremtrædende katedral, Santa Maria del Fiore, hvis originale krone kobbergyldt kugle blev lavet af Verrocchio og hævet til toppen af kuplen med Leonardos hjælp i 1471. Denne sammenstilling af fortid og nutid er en passende ramme for Caramellis ekspertise inden for gammelt DNA. For to år siden offentliggjorde han foreløbige genetiske analyser af et Neanderthalskelet. Nu er han klar til at anvende lignende teknikker til Leonardos DNA, som holdet håber at udtrække fra en eller anden form for biologisk relikvie—kunstnerens knogler, en hårstreng, hudceller efterladt på hans malerier eller notesbøger eller måske endda spyt, som Leonardo måske har brugt til at forberede lærred til sine silverpoint-tegninger.

det er en ambitiøs plan, men teammedlemmer lægger optimistisk grunden. Slægtsforskere sporer Leonardos levende slægtninge på sin fars side for kindpinde, som Caramelli vil bruge til at identificere en genetisk markør for at bekræfte ægtheden af Leonardos DNA, hvis det findes. Fysiske antropologer søger adgang til rester, der menes at være Leonardos på Amboise slot i Frankrigs Loire-dal, hvor han blev begravet i 1519. Kunsthistorikere og genetikere, herunder specialister ved institute of genomics pioneer J. Craig Venter, eksperimenterer med teknikker til at opnå DNA fra skrøbelige renæssance-æra malerier og papir. “Hjulene begynder at dreje,” siger Jesse Ausubel, næstformand for Richard Lounsbery Foundation og en miljøforsker ved Rockefeller University, der koordinerer projektet.

et af gruppens tidlige mål er at undersøge muligheden for, at Leonardos geni stammede ikke kun fra hans intellekt, kreativitet og kultiverede miljø, men også fra hans eksemplariske opfattelsesevner. “På samme måde som Leonardo kan have haft en ekstraordinær hørelse, “siger Ausubel,” ser Leonardo ud til at have haft en ekstraordinær synsstyrke.”Nogle af de genetiske komponenter i synet er godt identificeret, herunder de røde og grønne farvesyn pigmentgener, der er placeret på kromosom. Thomas Sakmar, en specialist i sensorisk neurovidenskab hos Rockefeller, siger, at det er tænkeligt, at forskere kunne udforske disse regioner i genomet for at se, om Leonardo havde nogen unikke variationer, der ændrede hans farvepalet, så han kunne se flere nuancer af rød eller grøn, end de fleste mennesker er i stand til at opfatte.

Leonardo-projektteamet ved endnu ikke, hvor de skal lede efter svar på andre spørgsmål, såsom hvordan man forklarer Leonardos bemærkelsesværdige evne til at visualisere fugle under flyvning. “Det er som om han skabte stroboskopiske fotografier af stop-action,” siger Sakmar. “Det er ikke langt ude, at der ville være gener relateret til den evne.”Han og hans kolleger ser deres arbejde som begyndelsen på en ekspedition, der vil føre dem ned ad nye veje, når DNA opgiver sine hemmeligheder.

søgen efter at afsløre geniets oprindelse når måske aldrig et slutpunkt. Ligesom universet vil dets mysterier fortsætte med at udfordre os, selv når vi når frem til stjernerne. For nogle er det som det skal være. “Jeg vil slet ikke finde ud af det,” siger Keith Jarrett, når jeg spørger, om han har det godt med ikke at vide, hvordan hans musik tager fat. “Hvis nogen tilbød mig svaret, ville jeg sige, Tag det væk.”I sidste ende kan det være, at rejsen belyser nok, og at den indsigt, den afslører undervejs—om hjernen, om vores gener, om den måde, vi tænker—vil pleje glimt af geni I ikke kun det sjældne individ, men i os alle.