folk spørger, hvordan forfattere får deres ideer. Fra klokken 8 til klokken 1 fortæller jeg min samtalepartner, 7 dage om ugen, 52 uger om året, jeg sidder ved mit skrivebord og skriver (med en indkomst, hvis min aritmetik tjener mig, på 1 dollar og 82 cent i timen) men når du spørger mig, hvordan jeg får ideer, er mit sind tomt.
som forfatter tænker jeg på mig selv som ekspert i mindfullness. Uanset hvad jeg oplever, hvad enten det drejer sig om glæde, angst, tristhed, forvirring eller dagens grimme nyheder vil agitere for at forstå sig selv med ord, og hvad der kræver udtryk i dag er bevidstheden om et tomt sind.
en industri af nyttige artikler har lært søvnløse som mig, hvordan man tømmer sindet for, hvad der holder os fra at sove—opgaven, der blev fortrydt, det vindende argument, der ikke opstod på det rigtige tidspunkt, nag tilbage fra gymnasiet, de nyeste nyheder. En sympatisk ven har lært mig et trick til at sende disse familiars pakning: Hun råder mig til at fortælle mig selv, “du har allerede bekymret dig for det.”
men hvad nu? Jeg ligger i min seng med mit sind tømt og kan ikke tænke på noget at tænke på. Jeg oplever det vakuum, som naturen siges at afsky. Tæl metrorytterne, der undslipper deres ledige stillinger i deres iPhones; modstå fristelsen til at tro, at i dette, som i alle ting, er vores den værste af alle mulige tider. Jeg husker det bedste af alle bedstemødre, der spiller solitaire i timen. Hvem skal sige, hvordan Adam og Eva passerede ur gange fra deres komme op til deres liggende? Og jeg har en tilståelse. Klokken 1, så snart jeg er færdig med at skrive, tænder jeg radioen. Er det at høre flere nyheder eller at engagere det øverste lag af mit sind, når der ikke sker meget på indersiden?
vi ved, at der er værdier, der afhænger af en kvalitet af tomhed. Som studerende blev jeg tiltrukket af skrifterne fra det 14. århundrede engelske mystikere, og jeg har en anden tilståelse: På min Boghylde er et bind, hvis indvendige omslag opdager, at det tilhører biblioteket ved University of London, som jeg ikke kunne returnere det efter min eksamen i 1949, da jeg forlod England til Den Dominikanske Republik. Den purloined bog er skyen af uvidende, der instruerer sjælen til at sætte en sky af at glemme mellem sig selv og verdens ting nedenfor, og at sætte mellem sig selv og hvad den mener sig selv at vide om verden ovenfor, skyen af uvidende. Min interesse var litterær.
jeg efterligner heller ikke den åndelige praksis hos den sympatiske ven, der er nævnt ovenfor, som har mestret evnen til at sidde på tværs af benene, i stand til lange stillheder, hvor jeg forestiller mig, at hendes sind er i stand til frugtbar tomhed.
jeg svigtede en anden ven, en læge, der ønskede at erhverve disse metoder til brug sammen med sine patienter og bad min hjælp til at øve sine nye færdigheder. Jeg troede, det ville være interessant. Eric satte mig ned på en stol og fortalte mig at trække vejret. Okay, jeg trækker vejret. Rør din pegefinger til din pande. Okay. Når du fjerner fingeren, vil du være opmærksom på et eftertryk. Højre! Brug dette trykpunkt som stedet for din opmærksomhed, vær helt afslappet. Afslappet? Hvordan? Nå, du kan forestille dig, at du flyder på vandet eller, hvis du foretrækker det, på en blæsemadras, alt efter hvad der er mere afslappende.
det var det, så vidt jeg var bekymret, for min fantasi var fremover fuldt og hjælpeløst fokuseret på valget mellem at ligge på ryggen på en aldrig ordentligt eller fuldt udvidet matrass, eller i det våde vand lidt koldere altid end min kropstemperatur.
en industri af nyttige artikler har lært søvnløse som mig, hvordan man tømmer sindet for, hvad der holder os fra at sove—opgaven blev fortrydt, det vindende argument, der ikke opstod på det rigtige tidspunkt.
jeg er glad for at vide, at der var en tid, hvor den unge Proust, der fortsatte med at skrive den længste roman, man kender (1.267.069 ord), vidste katastrofen ved ikke at have det, der kræves for at være forfatter. “Jeg græd af vrede “skrev han,” at tro, at jeg aldrig skulle have noget talent, at jeg ikke var begavet.”
hvis jeg vil beskrive min variation af denne oplevelse, som ikke er ualmindelig for resten af os og hører til de menneskelige begivenheder, som vi fortæller hinanden, at vi husker nøjagtigt, hvor vi stod, og hvad vi gjorde, vil det tage de mange sider, og hvor mange kommaer og semikoloner det tager for at imødekomme sikkerhedstænkningen og tilfældige ideer fra en Proustian-sætning for at fortælle det øjeblik, hvor jeg tænkte, at jeg allerede var tyve år gammel og begravet, så vidt man kunne forudse, i Ciudad Trujillo, hvor jeg intet skete, og mit øjeblik af radikal at vide, at jeg ikke var begavet med talentet til at opfinde de katastrofer eller ønsker, der kunne oversættes til en roman, faldt sammen med, at jeg gik ud af bagdøren til det bolighotel, jeg boede I, og stoppede uden for de åbne døre i garagen, hvori jeg blev forskrækket, var nysgerrig efter at se en mand åbne sin bil og løfte en kvinde ud, hvis ansigt og træk, i gloaming, og i den afstand anstrengte jeg mig og undlod at finde ud af, og forsøgte på samme tid at synes ikke at have bemærket, hvad jeg intuiterede manden i garagen ville have mig til ikke at have set—kroppen i hans arme, af hans lammet hustru.
det var omkring ti år senere, til en fest efter et nyt værksted for kreativ skrivning på skolen, at nogen spurgte mig, hvordan jeg var kommet til Amerika, og jeg fortalte de velkendte begivenheder i min tretten års migration, hvor jeg formåede at forlade Hitlers Tysklandsby til England i December 1938 og ankom via de tre år i Den Dominikanske Republik til Ny York i maj 1951. Mine flygtningehistorier var så integrerede for mig-og havde de ikke været i nyhederne og i filmene?—Jeg tror, jeg kunne ikke forestille mig, at de ikke blev kendt, at være gamle nyheder for alle. Jeg følte luftens særlige stilhed i det rum, hvor jeg fortalte min historie, og folk lyttede til, hvad der skulle blive den roman, jeg kaldte andres huse.
du spurgte mig, sagde jeg til min samtalepartner, hvordan forfattere får deres ideer. Jeg giver dig en demonstration: det har taget mig indtil i dag at skrive om min fortvivlelse, at jeg aldrig ville vide noget at skrive om, og at se en mand, der ikke ville have mig til at se sin kones ødelagte krop, i Ciudad Trujillo i 1950.
det, der interesserer mig i dag, er at huske en lille skam for min pruriente ophidselse blandet med medlidenhed, som mennesker bringer til ulykker og katastrofer, og ideen om at indeholde oplevelsen i en Proust-lang sætning.