H

amburger Lane er en kvart mil, palmeforet strækning af Balduin Park, Californien, 30 minutter øst for Los Angeles. Halvvejs ned ad blokken sidder en lavslung bygning dækket af grå sidespor bag et sikkerhedshegn. At vide, hvad der er inde i den lille struktur, hjælper med at forklare gadenes usædvanlige navn. Det er det tophemmelige virksomhedstestkøkken til In-N-Out Burger, den ikoniske vestkystkæde.

Lynsi Snyder, virksomhedens milliardærpræsident, svæver over et sæt dobbelt frituregryder og komfurplader. “For at være ærlig kommer jeg ikke her meget,” siger hun. I betragtning af de rene tællere og pænt gemte Køkkenredskaber ser det ikke ud til, at nogen kommer her ofte.

hvilket sandsynligvis ikke er langt væk fra mærket. Mens McDonald ‘ s og Burger King serverer godt over 80 forskellige ting, serverer In-N-Out berømt færre end 15: burgere, cheeseburgere, fries, sodavand, milk shakes og signaturen to-patty Double-Double. Snyder har kun tilføjet en ting: varm chokolade i 2018. Virksomheden foretager justeringer fra tid til anden, som at skifte til en premium Kona-kaffe og sundere solsikkeolie til madlavning af pommes frites.

men Snyder, der på 36 debuterer på dette års Forbes 400 som sin yngste kvinde, med en nettoværdi på $3 milliarder, omfavner voldsomt en uigennemtrængelighed for at ændre sig. “Det er ikke at tilføje nye produkter. Eller tænker på den næste bacon-indpakket dette eller det. Vi laver den samme burger, den samme yngel,” siger Snyder, iført sorte lace-up kampstøvler og stakke af sølvarmbånd på begge arme. “Vi er virkelig kræsne og strategiske. Vi går ikke på kompromis.”

In-N-Out er en kulinarisk anakronisme. Det har ikke udviklet sig meget siden Snyder ‘ s bedsteforældre grundlagde det i 1948. Boller bages med langsomt stigende dej hver morgen. Tre centrale faciliteter sliber alt det (aldrig frosne) kød og leverer dagligt til de 333 restauranter. Næsten alle dens placeringer er i Californien, og alle er virksomhedsejede. (In-N-Out Ikke franchise .) Varmelamper, mikrobølger og frysere er forbudt fra lokalerne. Opskrifterne på dens burgere og pommes frites har stort set været de samme i 70 år.

konsistens har fortjent det en lidenskabelig følge. In-N-Out er blevet en fast inventar på Oscars efterfester. Dens hemmelige menu, som muligheden for at bestille en burger “protein style”—salatblade, ingen bolle—er den mindst velholdte hemmelighed siden kablerne. Top kokke som Gordon Ramsay, David Chang og Thomas Keller er alle entusiastiske fans. Skuespilleren-cum-rapperen Donald Glover har rhapsodiseret om In-N-Out i sine tekster. Og i 2006 fik Paris Hilton en DUI, fordi, som hun senere forklarede, “jeg var bare virkelig sulten, og jeg ville have en In-N-Out burger.”

“de har en loyalitet og en entusiasme for det brand, som meget, meget få restauranter nogensinde kan få,” siger Robert, der håndterer restaurantaftaler for den L. A.-baserede Investeringsbank FocalPoint Partners.

at loyalitet er indbringende. En In-N-Out butik outsells en typisk McDonalds næsten to gange over, hvilket bringer i en anslået $4.5 millioner i brutto årlige salg versus McDonalds $2.6 millioner. (In-N-Out, som er privat, kommenterer ikke dens økonomi.) In-N-Out ‘ s fortjenstmargen (målt ved indtjening før renter, skatter, afskrivninger og afskrivninger) anslås til 20%. Det er højere end in-n-outs østkystrival Shake Shack (16%) og andre restaurantkæder, der typisk ejer deres placeringer, som Chipotle (10.5%). Omsætningen skulle overstige 1 milliard dollars i år, omtrent fordoblet på otte år, og virksomheden er gældfri, ifølge virksomheden. In-N-Out er konservativt værd $3 milliarder, og Snyder ejer nu stort set det hele efter at have modtaget bidder på hendes 25., 30. og 35. fødselsdage (hun fik den sidste skive i 2017).

Snyder er en usandsynlig hyrde for sin families forretning. Ved alle rettigheder skulle hendes onkel løbe ind-N-Out, hvis ikke for hans tidlige død. Hun tog aldrig eksamen fra college og mistede sin far til stofmisbrug. Som ung kvinde kæmpede hun gennem en periode med alkohol-og stofbrug og tre skilsmisser. Snyder, en hengiven kristen, der sports tatoveringer af bibelvers, kom ud af de oplevelser, der blev trukket til In-N-outs mangeårige stabilitet-fast besluttet på at ændre virksomheden så lidt som muligt, især brandets image af 1950 ‘ ernes sundhed. Efter at have overtaget i 2010 begyndte hun en langsom, stabil ekspansion over hele Vesten og åbnede mere end 80 butikker i samme periode, som Five Guys, en tæt konkurrent, tilføjede mere end 500 i hele Amerika.

” jeg følte en dyb opfordring til at sikre, at jeg bevare de ting, der ønsker. At vi aldrig kiggede til venstre og højre for at se, hvad alle andre laver, skære hjørner eller ændre tingene drastisk eller gå på kompromis,” siger Snyder, der kun har talt med medierne en håndfuld gange. “Jeg ville virkelig sikre mig, at vi forblev tro mod det, vi startede med. Det krævede, at jeg blev beskytter. Guardian.”

i

n 1948, Harry og Esther Snyder, Lynsis bedsteforældre, åbnede den første In-N-Out, I Balduin Park. Det havde ingen indendørs siddepladser, så Harry installerede en tovejs højttalerboks forbundet til køkkenet, skabe et tidligt drive-thru vindue. Da amerikanerne oversvømmede det nye amerikanske motorvejssystem, startede In-N-Out, som placerede sine restauranter ved siden af de nye veje. I det sydlige Californien blev In-N-Outs et hangout for hot rod racere. Fra de tidlige dage, Harry og Esther var ivrige efter at beholde så mange aspekter af virksomheden internt, som de kunne. De slagtede deres eget kød, startede et grossistfirma for at fylde papirforsyninger og brugte deres eget byggepersonale til at bygge nye butikker.

In-N-Out voksede gradvist og nåede 18 steder, alle i Californien, da Harry døde i 1976. Hans yngre søn, Rich, tog sin plads; den ældre søn, Guy, Lynsis far, var blevet overført. Han havde et vedvarende problem med opioider, efter at en motorcykelulykke efterlod ham med kroniske smerter. Han tilbragte sine dage væk fra virksomheden, drag racing eller på sin 115 hektar store ranch i Sierra Nevada-bjergene, hvor Lynsi voksede op.

i December 1993 fløj Rich for at se sin niece Lynsi i et stykke på en privat kristen skole og fortsatte derefter til åbningen af butik nr.93 i Fresno, Californien. På vej hjem styrtede ti-passagerflyet og efterlod ingen overlevende. Efter hans død blev Esther Præsident, og Guy, der havde adskilt sig fra Lynsis mor tidligere samme år, overtog som administrerende vicepræsident og formand.

i løbet af Guy ‘ s seks år som formand voksede In-N-Out til 140 butikker med over $200 millioner i omsætning. Men han kæmpede personligt. Juledag 1995 blev han arresteret for offentlig beruselse og ulovligt med et lastet skydevåben, som han havde sammen med en omskifterkniv og marihuana. I løbet af de næste par år overlevede han et narkotikarelateret hjerteanfald og tre overdoser af lægemidler, før han døde af hjertesvigt (med hydrocodon i hans system) i December 1999, i en alder af 48 år.

“da han var ædru, var han den bedste far i verden. Vi havde vores tid forkortet, “siger Lynsi, der har en rulle med ordene” fars pige ” tatoveret på hendes højre skulder.

før hendes far døde, Lynsi havde arbejdet i et par måneder på en In-N-Out i Redding, Californien, adskille blade af salat og arbejder registret. Kort efter giftede 18-åringen sig og flyttede tæt på virksomhedens hovedkvarter i Balduin Park for at tage et job hos In-N-outs corporate merchandising-afdeling og godkendte projekter som T-shirt-design. Lynsi faldt i en årelang strækning af alkohol og marihuana brug, og hun og hendes mand blev skilt efter et par år. Et andet kortvarigt ægteskab fulgte.

“det var som en sort-får æra af mit liv,” hun siger. “Da jeg ramte 22, var det stort set forbi.”

Lynsi roterede gennem afdelinger på In-N-Out for at lære virksomheden at kende. Da Lynsi uddannede sig i, hvordan det fungerede, kørte Esther, dengang i 80 ‘ erne, den daglige drift. Så døde Esther også i 2006.

Mark Taylor, en mangeårig In-N-Out-direktør (som også er Lynsis svoger), blev virksomhedspræsident og overgav rollen til Lynsi i 2010. I en alder af 27 kørte Lynsi In-N-Out, som genererede anslået 550 millioner dollars i salg på 251 lokationer.

hendes tredje ægteskab kom kort efter, denne gang til en racerbilchauffør. (Det er i blodet: Lynsi trækker også løb konkurrencedygtigt.) De blev skilt i 2014, efterfulgt af hendes fjerde ægteskab. “De ting, jeg har været igennem, tvang mig til at være stærkere,” siger hun. “Når du holder ud, ender du med at udvikle mere styrke.”

I

n In-N-Out restaurant er en tidskapsel. Det rød-hvide farveskema har ikke ændret sig siden 1950 ‘ erne, og kromborde og vinylstole er puddel-nederdel-æra-tilbageslag. Palmer er et hyppigt motiv-trykt på virksomhedens plader, malet på restaurantvægge—et nik både til In-N-outs californiske rødder og til bedstefar Snyder ‘ s yndlingsfilm, det er en gal, gal, gal, gal verden, fra 1963. Bibelen vers numre har optrådt på burger indpakning og kopper siden 1985, og Snyder har tilføjet to mere: Ordsprogene 24:16 (for de ukendte: “… de ugudelige skal falde i Ondskab”) til fries container og Lukas 6:35 “Men Elsk jeres fjender og gør godt” til kaffekopper.

i løbet af de sidste 30 år har prisen på dobbelt-dobbelt ikke engang holdt trit med inflationen. I 1989 kostede maden $2,15, eller omkring $4,40 i nuværende dollars. Det koster $ 3,85 i dag. Et kombinationsmåltid (dobbelt-dobbelt, fries, drink) går til $7,30 sammenlignet med $10,94 for Shake Shacks standard dobbeltburger patty og fries.

så hvordan opretholder In-N-Out sine margener? For at starte betyder den begrænsede menu reducerede omkostninger til råvarer. Virksomheden sparer også penge ved at købe engros og male oksekødet internt. Ved at lave sin egen sourcing og distribution sparer det sandsynligvis 3% til 5% i madomkostninger om året. Det skærer ud en anslået 6% til 10% af de samlede omkostninger ved at eje de fleste af sine ejendomme—mange købte år siden—og ikke betale husleje. In-N-Out vælger sine placeringer omhyggeligt, klynger dem tæt på hinanden og tæt på motorveje for at sænke leveringsomkostningerne, samtidig med at man undgår dyre bykerner. Det har kun et sted inden for byens grænser for Los Angeles og et i San Francisco, mens mange Shake Shacks lugter i centrum af byen.

mens meget har været det samme på In-N-Out, Snyder har foretaget nogle ændringer. Hun flyttede virksomheden til USA for første gang i 2011 og til Oregon fire år senere. I November meddelte In-N—Out, at det ville udvide til Colorado-når det er færdigt med at bygge et nyt regionalt hovedkvarter og en patty-making facilitet der, sandsynligvis i 2020. Et par år efter Colorado, siger Snyder, da det nye forsyningscenter er i nærheden. Snyder overholder stadig den mangeårige In-N-Out-regel, at alle nye restauranter falder inden for en dags kørsel fra det nærmeste lager, så kød og andre ingredienser forbliver friske.

“jeg kan ikke se os strakt over hele USA. Tag Italien—træk en linje op og hold dig bare til venstre. Det er i min levetid, ” siger Snyder. “Jeg kan godt lide, at vi er efterspurgte, når nogen kommer ind i byen. Jeg kan godt lide, at vi er unikke. At vi ikke er på hvert hjørne. Du sætter os i enhver stat, og det fjerner noget af sin glans.”

uanset hvor In-N-Out går, skal det beskæftige sig med konkurrenter med forankrede positioner. I USA står den over for en 68-årig mand. Den $ 2-milliard-in—revenue selskab har 674 steder i Lone Star State-In-N—Out har bare 36 der-efter åbning 116 mere i USA siden In-N-Out kom ind. “Vi vil helt sikkert gerne have, at de går et andet sted hen. Men de er velkomne til at konkurrere,” siger Preston Atkinson, administrerende direktør. “De gør noget andet, end vi er. In-N-Out har en begrænset menu.”Men In-N-Out satser på, at dets lille antal tilbud og mad af højere kvalitet vil hjælpe med at vinde over hvad Burgerkunder. Det har lanceret en motorvejskampagne uden for Dallas—hvor hvad Burger har 20% af sine butikker-med tagline “ingen mikrobølger, ingen frysere, ingen Varmelamper.”

på sin californiske hjemmebane skal In-N-Out forsvare sig mod indtrængen. Shake Shack, den populære $359 millioner-i-salg burgerkæde grundlagt af Ny York restauratør Danny Meyer, er kommet vest, åbner ni steder i det sydlige Californien i løbet af de sidste to år, med planer om at åbne tre i Bay Area starter dette efterår. Shake Shack burgere, lavet med kød fra den berømte high-end slagter Pat LaFrieda og serveret på kartoffel-brød boller fra Martins, har deres egen loyale følgende. “Vi ønskede at bringe vores eget spin til Californien,” siger Andrey McCaughan, Shake Shacks vicepræsident for udvikling. “Det er absolut et vigtigt marked for os, og vi vil fortsat virkelig investere dybere og dybere i markedet.”

hos In-N-Out er Snyder ‘s” mål ikke for os at være de største”, siger administrerende vicepræsident Bob Lang, en 45-årig In-N-Out veteran. “Virkelig handler det om at bevare arven fra hendes familie og et familiemiljø.”

Snyder er populær blandt sine 26.000 ansatte. Hun har en 99% godkendelsesvurdering på Glassdoor.com, job-anmeldelser site, og er rangeret No. 4. på en 2018 Glassdoor liste over topchefer hos store virksomheder, foran administrerende direktører som LinkedIn ‘s Jeff Viner, Salesforce’ s Marc Benioff og Microsofts Satya Nadella.

In-N-Out og Snyder får høje karakterer af en grund: god løn og karriereudvikling. Restaurantarbejdere eller” medarbejdere “i In-N-Out taler, gør $13 i timen, mod $9 til $10 eller deromkring, der er typisk for de fleste nationale konkurrenter, herunder McDonald’ s og Burger King. Del-og fuldtidsansatte restaurant arbejdstagere kan tilmelde sig dental, vision og livsforsikring planer gennem virksomheden, og fuldtidsansatte kan få sygesikring og betalt ferie, tilfalder fri efter to ugers ansættelse.

den gennemsnitlige In-N-Out manager har været hos virksomheden i 17 år og gør $163.000, mere end den typiske Californien tandlæge, revisor eller finansiel rådgiver. Ledere får også overskudsdeling. “De simulerer en ejerskab mentalitet på restauranten,” siger John Glass, en restaurant-industri egenkapital analytiker hos Morgan Stanley. “Den manager har nu hud i spillet.”

O

ne idea er blevet holdt fast i Snyders sind. Det kan lige så godt være familiens motto: virksomheden er ikke til salg.

da han var formand, opsummerede Rich Snyder tanken om at sælge In-N-Out på denne måde: “jeg ville prostituere, hvad mine forældre lavede ved at gøre det,” fortalte han Forbes i 1989. “Der er penge at tjene ved at gøre disse ting, men du mister noget, og jeg vil ikke miste det, jeg blev opdraget med hele mit liv.”

i løbet af en måned får Lynsi Snyder rutinemæssigt tilbud om at tage In-N-Out offentligt eller sælge. “Vi har haft nogle ret skøre tilbud,” siger Snyder. “Der har været Fyrster og forskellige mennesker, der kaster nogle store tal på os, hvor jeg er,” virkelig?”Planen ændrer sig aldrig. “Vi vil fortsat høfligt sige nej til de saudiske prinser. Hvem vil komme, ” siger Arnie Vensinger, In-N-outs mangeårige generalrådgiver.

ideen om en In-N-Out børsnotering efterlader bankfolk som Damon Chandik, lederen af Piper Jaffrays restaurant M&et hold, spyt. “Jeg får opkald hele tiden på In-N-Out. Det ville være den hotteste børsnotering derude, ” siger han. “Jeg beundrer hende og hele virksomheden for ikke at gå ned ad stien. Du har den risiko for i sidste ende at ændre virksomhedens kultur.”

i betragtning af investorens appetit på Shake Shack, hvis aktiehandel med næsten 100 gange indtjening, ville et offentligt tilbud utvivlsomt aflevere tiere, hvis ikke hundreder, millioner af dollars i driftskapital-og give Snyder en måde at udbetale en del af sin andel i virksomheden.

“det handler ikke om pengene for os,” siger hun. “Medmindre Gud sender et lyn ned og ændrer mit hjerte mirakuløst, ville jeg aldrig sælge.”

nå Chloe Sorvino kl [email protected]. Header billede af Ethan Pines til Forbes.