der er du udmattet fra en nat med Gråd, krøllet op på sofaen, gulvet, ved foden af sengen, hvor som helst du falder du falder ned grædende, halvt forbløffet over, hvad kroppen er i stand til, ikke at tro, at du kan græde mere. Og der er de, hans sokker, hans skjorte, dit undertøj og dine vinterhandsker, alt sammen i en løs bunke ved siden af badeværelsesdøren, og du falder ned igen. En dag, år fra nu, vil tingene være anderledes, huset rent for en gangs skyld, alt på sin plads, vinduer skinner, solen kommer let ind nu, glider over den høje glans af voks på trægulvet. Du skal skrælle en appelsin eller se en fuglfjeder fra kanten af taget ved siden af og bemærke, hvordan kroppen et øjeblik stoppes i luften, kun et øjeblik før du samler viljen til at flyve ind i ruffen ved vingerne og derefter gør det: flyvende. Du læser, og et øjeblik vil der være et ord, du ikke forstår, et simpelt ord som nu eller hvad eller er, og du vil overveje det som et barn, der opdager sprog. Er du vil sige igen og igen, indtil det begynder at give mening, og det er når du siger det for første gang højt: han er død. Han kommer ikke tilbage. Og det vil være første gang, du tror på det.