Vacancy er en af de mest skræmmende gyserfilm, jeg har set. Jeg ved, det er lidt osteagtigt, men ideen er så klaustrofobisk og foruroligende. Jeg kan forstå frygten for at blive fanget i et rum, vel vidende, at der er dårlige mænd udenfor, og det er kun et spørgsmål om tid, før de kommer ind. Håbløsheden ved at se et snusbånd, der kender din skæbne, kan meget vel blive et andet bånd i en stak forfærdelige bånd. Alt dette, og Morderne løber. Hurtig.
i dag lærte jeg historien er ikke komplet fiktion.
en ny Yorker-magasinartikel fra 2016 fortæller historien om et par, der ejede et lille motel med enogtyve værelser. De skabte et system med gennemsøgningsrum og aluminiumskærme i loftet på motelværelser, der betød, at parret kunne observere de igangværende i de fleste af hotelværelserne fra det, der syntes at være en ventilationsaksel til deres lånere. De gjorde dette i årtier uden at blive fanget.
forfatteren af den nye Yorker-artikel sender et brev, han modtog fra motellets indehaver:
“Kære Mr. Talese:
siden jeg lærte om din længe ventede undersøgelse af kyst-til-kyst køn i Amerika, som vil blive inkluderet i din snart udgivne bog, “din nabos kone”, føler jeg, at jeg har vigtige oplysninger, som jeg kunne bidrage til dens indhold eller til indholdet af en fremtidig bog.
grunden til at købe dette motel var at tilfredsstille mine voyeuristiske tendenser og overbevisende interesse i alle faser af, hvordan folk udfører deres liv, både socialt og seksuelt. . . . Jeg gjorde dette udelukkende ud af min ubegrænsede nysgerrighed omkring mennesker og ikke som bare en forstyrret voyeur.
…
jeg har set de fleste menneskelige følelser i al deres humor og tragedie ført til færdiggørelse. Seksuelt, jeg har været vidne til, observeret og studeret den bedste første hånd, uhørt, ikke-laboratorium køn mellem par, og de fleste andre tænkelige køn afvigelser i fortiden 15 flere år.”
manden bekymrede sig for, at han ville blive fanget og anmodede om anonymitet, selvom han ikke troede, at han gjorde noget forkert, “der er ingen invasion af privatlivets fred, hvis ingen klager.”Han spionerede ofte på gæster, mens han arbejdede i receptionen på sit motel og efterlod en summer foran, der ville advare ham på hans loftsrum/udsigtsplatform, hvis nogen ankom på udkig efter et værelse.
manden blev til sidst træt af blot at se folk have køn og gik videre til mere interaktive eksperimenter:
“disse oplevelser tilskyndede Foos til at sammensætte en “ærlighedstest.”Han ville efterlade en kuffert, sikret med en billig hængelås, i skabet på et motelværelse. Når en gæst checkede ind, sagde han til Donna, i gæstens høring, at nogen lige havde ringet for at rapportere at efterlade en kuffert med tusind dollars inde. Foos så derefter fra loftet, da den nye gæst fandt kufferten og overvejede, om han skulle bryde låsen og se inde eller returnere kufferten til motelkontoret.
ud af femten gæster, der blev udsat for ærlighedstesten, inklusive en minister, en advokat og en oberstløjtnant i hæren, returnerede kun to kufferten til kontoret med hængelåsen intakt. De andre åbnede alle kufferten og forsøgte derefter at bortskaffe den på forskellige måder. Ministeren skubbede kufferten ud af badeværelsesvinduet ind i buskene.”
manden observerede endda roligt et mord. Da han bemærkede, at en lille narkohandler boede på sit motel, gik han til sit værelse og skyllede sine stoffer ned på toilettet. Narkohandleren beskyldte sin kæreste og kvalt hende ihjel… alt imens han blev overvåget af manden fra udluftningen i loftet. Intet blev rapporteret til politiet, før en pige fandt kvindens døde lig om morgenen.
da manden blev gammel, solgte han til sidst motellet i 1995, og det er siden blevet revet ned. Ledige stillinger ville ikke ramme teatre i endnu et årti, og denne historie ville ikke blive offentliggjort i ny Yorker i 21 år. Alligevel kan jeg ikke lade være med at vide, at efter at have læst denne konto, vil jeg aldrig blive på et hotelværelse igen uden at kigge rundt og undersøge hver udluftning og potentielt tovejsspejl. At vide, at det er sket et sted en gang, er nok til at få mig til at tro, at denne slags motel ikke er så sjælden, som vi måske gerne vil tro.