jeg kan ikke lide at starte i det små. Jeg løb mit første maraton, før jeg nogensinde havde tilmeldt mig en 5k. og før jeg besluttede at køre over hele landet for første gang, havde jeg aldrig så meget som taget en cykelcampingtur natten over eller kørt min cykel længere end 60 miles på en dag. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle bekymre mig om, hvad jeg skulle pakke, eller hvad jeg kunne forvente ud over det generelle uventede.

men det underlige er, min historie er langt fra unik. Masser af cyklister føler, at den modsatte kyst ringer og hopper lige ind i langrendscykling, før de har fået deres cykeltur “havben.”Og måske er det den rigtige måde at gøre det på. Når alt kommer til alt kan intet virkelig forberede dig på den første store cykeltur, og alle de små åbenbaringer undervejs er grundlaget for et ægte eventyr.

når det er sagt, kunne jeg måske have gjort lidt mere forberedelse, før jeg tog ud på en to måneders tur over hele landet alene for et par år tilbage med lidt mere end et telefonkort og et $15 telt. Her er hvad der overraskede mig på min første langrendscykeltur—og hvad jeg ville ønske, jeg havde vidst, før jeg forlod hjemmet.

en god sovepose vil gøre eller bryde dig.

ud af alt, hvad jeg pakkede, var min sovepose, hvor jeg ønskede, at jeg havde brugt lidt ekstra penge. Det var sommer, da jeg forlod vestkysten på min første langrendscykeltur, og jeg var et barn fra Kansas.

jeg forestillede mig lange dage ved høj luftfugtighed og klæbrige, mygbekæmpede nætter. Jeg anede ikke, hvor bittert koldt det kunne blive om natten i højden—og hvor meget tid jeg ville bruge hver morgen på at tømme mine vandflasker over en lejrkomfur. I bjergene var min sovepose, en flad fold af polyester, der var bedre egnet til preteen-søvnfester, ikke varmere end at sove i en papirpose. I det øjeblik jeg nåede en by, der var stor nok til at have en REI, jeg blæste halvdelen af min touringfond på en dejlig, letvægts mummipose, jeg stadig bruger den dag i dag. Og takket være det køb er jeg i live for at fortælle historien i dag i stedet for begravet dybt i en hypotermisk tunnel i kaskaderne.

Pak lys-endnu lettere end du tror.

ekstra tøj og / eller cykelsæt, værktøjer i fuld størrelse, den harmonika, du aldrig lærte at spille-chancerne er, at du ikke bruger halvdelen af de ting, du troede, du havde brug for på forhånd.

den gode nyhed med langrendscykling er, at du altid kan sende ekstramateriale hjem, sende dig ting til afhentning længere nede ad vejen (som koldt eller varmt vejr tøj) eller få venner til at sende dig ting på postkontorer mærket “generel levering.”Før min første tur anede jeg ikke, at postkontorer endda lod dig gøre det. Jeg gik ud med alle slags odds og ender, jeg ikke havde brug for, og måtte jage efter andre fornødenheder langs vejen. Men når jeg havde mestret kunsten at Generel levering, havde jeg kager og varme sokker venter på mig i hver havn.

bare sørg for at finde en lille by posthus langs ruten og har dine kære adresse mail der til dit navn, “pleje af generel levering.”(Mindre byer er mindre tilbøjelige til at forlægge pakken.) Og sørg for at du passerer gennem den by på en dag, hvor posthuset vil være åbent.

du kan ikke altid stole på kortet.

når du prøver at rejse let, er det fornuftigt at bære meget lidt mad og planlægge at stoppe regelmæssigt i supermarkeder og dagligvarebutikker undervejs. Men hver gang i et stykke tid ville jeg trække op på den eneste minimart eller restaurant inden for en 50-mile radius og støde på et tegn, der læser, “lukket om søndagen” eller “ude af drift.”

en af de første regler for langrendscykling, jeg lærte, er altid at forberede mig på, at tjenester lukkes-selv når man stoler på en ny touring guide og ikke en, der er alt forvitret rundt om kanterne som et gammelt skattekort. Jeg spillede så mange gange, at den eneste butik, jeg havde brug for til en genopfyldning, ville være åben—(og tabt)—at jeg lærte at bære langt mere mad, end nogen kunne spise i 48 timer på alle tidspunkter.

hæng din Mad, dummy.

skal jeg virkelig uddybe denne? Det tog mig kun to eller tre hånd-til-hånd vaskebjørnkampe at lære denne lektion, men det er en, der vil blive hos mig resten af mit liv. Google “javelina” og fortæl mig, om det er noget, du vil kæmpe væk fra den sidste af din havregrynforsyning midt om natten.

skriv ned tips fra andre cykel turister.

hvis du kører på en godt slidt turrute, vil du sandsynligvis støde på andre cykelturister, der går i den modsatte retning. Chancerne er, at de vil stoppe og dele nogle krigshistorier fra vejen og høre hvad du har set på dine rejser også.

ofte har de tip om vejomveje, steder at bo og faldgruber at undgå. Skriv disse ting ned! Fem stater senere, når du kommer til den by, de nævnte, vil du gerne huske, hvilken campingplads de advarede dig om, og hvad navnet på den vegetariske restaurant var. Du vil også gerne få deres kontaktoplysninger, og om de holder en blog eller ej, så du kan holde trit med resten af deres rejse, når du deler måder.

folk er overvældende venlige.

så mange venner og familiemedlemmer advarede mig om, at langrendscykling ville være farligt, at jeg begyndte at spekulere på, om de måske var på noget. Men i sidste ende, hvad jeg opdagede, er, at langt de fleste mennesker—i både byer og den lille by, landdistrikter, jeg tilbragte størstedelen af min tid på at gå igennem-var tillidsfulde, åbenhjertig, og venlig.

den gæstfrihed, jeg har oplevet på cykelture fra fremmede, har siden været uden sidestykke. Familier så mig på vejene og inviterede mig til at blive i deres huse; ældre kirkegængere tilbød at lave mad til mig. Ja, selv mig-på det tidspunkt, en tatoveret homoseksuel dreng med kort, rodet hår i en sort hættetrøje dækket med punk patches. Jeg er så glad for, at jeg vovede mig uden for min boble længe nok til at lære, at dette land består af finurlige, fantastiske figurer, der er værd at forbinde med og bytte historier.

når det er sagt, skader det ikke at stille noget gæstfrihed på forhånd.

før jeg rejste, ville jeg ønske, at jeg havde kendt til varmeblæsere—et sted, der hjælper med at oprette rejsende cykelturister med potentielle værter—eller nogle af de andre gode muligheder for at finde gratis eller billig logi, som at tale med andre cykelturister på forhånd eller få tip fra blogs. Der er kun så mange uger i træk, at du kan sove i et lille en-personers telt, før ideen om at have en rigtig seng og et rigtigt brusebad med en rigtig person at tale med bliver en lysende mirage i horisonten. Da jeg begyndte på min anden lange cykeltur, ledte jeg efter måder at sove indendørs så ofte jeg kunne.

Tag færre billeder af landskabet og flere af folket.

du vil gerne huske alle de oddball tegn, du mødte langs vejen. Du vil gerne huske de ting, du så, også, men de ting er mindre flygtige end ansigterne på de folk, der lader dig sove i deres ekstra værelse, eller spillede pool med dig hele natten i det land vestlige bar på kanten af byen.

jo da, det er akavet at bede om at tage et virtuelt fremmed foto, men 10 år efter din rejse er forbi, vil det være de fotos, der betyder mest. Stol på mig.

igen er små byer de bedste.

da jeg først satte ud på min langrendscykeltur, var det, jeg altid havde mærket små byer, praktisk talt travle metropoler sammenlignet med de nul-stoplys-forposter, jeg ville tilbringe de fleste af mine nætter i, mens jeg cyklede. Men hvad de små landsbyer manglede i bytjenester, kompenserede de ofte for bekvemmelighed og gæstfrihed.

masser af 200-personers byer krydret over Midtvesten tillader ikke kun gratis camping i byparken, men giver også brusere og andre ressourcer ved den lokale pool eller brandhus. Og nogle gange, selvom en by ikke har den slags program oprettet, kan du forhandle et sikkert sted at slå dit telt gratis med den lokale sheriff—eller sove i kælderen i en lokal kirke. Det er svært at forestille sig at få den slags VIP-behandling andre steder.