Narodil jsem se, Třetí ze sedmi dětí, v Medfordu v Massachusetts, tak blízko Bostonu, že i jako malý chlapec kopal po bočních ulicích do washingtonské školy, viděl jsem tužkový pahýl věže Custom House z břehů řeky Mystic. Řeka pro mě znamenala všechno: protékalo naším městem, a v rákosích lemovaných oxbows a bahnitých bažinách, které již neexistují, do bostonského přístavu a temného Atlantiku. To byl důvod pro stavbu lodí Medford rum a Medford; v trojúhelníkovém obchodu řeka spojovala Medford s Afrikou a Karibikem-Medford mysticky cirkulující ve světě.

můj otec si ve svém deníku poznamenal: „Anne měla dalšího chlapce v 7: 25 .“Můj otec byl lodní úředník v Bostonské kožené firmě, moje matka učitelka na vysoké škole, i když to bude 20 let, než se vrátí k výuce. Therouxští předkové žili ve venkovském Quebecu asi od roku 1690, deset generací, jedenáctá se stěhovala do Stonehamu, po silnici z Medfordu, kde se narodil můj otec. Matka mého otce, Eva Brousseau, byl částečně Menominee, lesní lidé, kteří se po tisíce let usadili v dnešním Wisconsinu. Mnoho francouzských vojáků v novém světě bralo muže jako své manželky nebo milence.

moji prarodiče z matčiny strany, Alessandro a Angelina Dittami, byli relativní nováčci do Ameriky, kteří emigrovali odděleně od Itálie kolem roku 1900. Ital by mohl rozpoznat Dittami („Řekni mi“) jako jméno sirotka. I když se o tom ohavně zmínil, můj dědeček byl zakladatelem ve Ferraře. Jako mladý muž poznal, kdo jsou jeho rodiče – známý senátor a jeho služebná. Po bouřlivé výchově v pěstounských domovech a operním incidentu (vyhrožoval, že zabije senátora), Alessandro uprchl do Ameriky a setkal se a oženil se s babičkou v New Yorku. Přestěhovali se do Medfordu s naléhavostí přistěhovalců a konkurenceschopností, aby si za každou cenu vytvořili život. Uspěli, stali se prosperujícími a zbožnost mísená s samolibostí učinila celou rodinu nesnesitelně odsouzenou.

rodina mého otce, venkovský lid, si nepamatovala žádné jiné místo předků kromě Ameriky, když viděla Quebec a Spojené státy jako stejně americké, nerozeznatelné, hranice pouhá domýšlivost. Neměli žádný cit pro Francii, ačkoli většina z nich mluvila francouzsky snadno Quebeckým způsobem. „Udělej to comme ils faut,“ byl častý požadavek mého otce. „Mon petit bonhomme!“byl jeho výraz chvály, s Quebecois výslovnosti“ petsee, “ pro petit. Častý Quebecois vykřičník “ Plaqueteur!, „význam“ fusser, “ je takové starožitné slovo, které se ve většině francouzských slovníků nenachází, ale pravidelně jsem ho slyšel. Hrdinský ve válce (dokonce i sestry mého otce sloužily v americké armádě), doma byla rodina bezstarostná a soběstačná, užívala si lovu a zahradnictví zeleniny a chovu kuřat. Knihy jim k ničemu nebyly.

znal jsem všechny čtyři své prarodiče a mých deset strýců a tet docela dobře. Velmi jsem upřednostňoval společnost laskavého, lakonického, nenáročného a nevzdělaného Otce mého otce, který mi říkal Paulie.

a tato 500-lichá slova jsou vše, co kdy napíšu o své autobiografii.

v rozhodujícím bodě—o věku, ve kterém jsem nyní, což je 69—se spisovatel ptá: „píšu svůj život, nebo ho nechávám na jiných, aby se s ním vypořádali?“Nemám v úmyslu napsat autobiografii, a pokud jde o to, aby ostatní mohli praktikovat to, co Kipling nazval „vyšším kanibalismem“, mám v plánu je frustrovat tím, že jim postavím překážky do cesty. (Henry James nazval biografy “ posmrtnými vykořisťovateli.“)

Kipling shrnul mé pocity do stručné básně:

a pro malé, malé rozpětí
mrtví mají na paměti,
se snaží nezpochybňovat jiné než
knihy, které zanechávám.

ale položením falešných Stop napsal Kipling také monografii, něco ze sebe, posmrtně publikované, a tak šikmé a ekonomické s pravdou, že je zavádějící. Svou taktickou neústupností a vypočítaným zkreslením se velmi podobá autobiografiím mnoha jiných spisovatelů. Nakonec se objevily biografie Kiplinga, které zpochybňovaly knihy, které zanechal, anatomizovaly jeho poněkud oddělený život a spekulovaly (v některých případech divoce) o jeho osobnosti a zálibách.

Dickens začal svou autobiografii v roce 1847, když mu bylo pouhých 35 let, ale opustil ji a překonal vzpomínky na jeho deprivace, o několik let později byl inspirován k napsání autobiografického Davida Copperfielda, fikce jeho raných utrpení a mimo jiné transformace modelování pana Micawbera na jeho otci. Jeho současník, Anthony Trollope, napsal popis svého života, když mu bylo asi 60 let; Publikováno rok po jeho smrti v roce 1882, potopilo jeho pověst.

když Trollope hovořil o své metodě v beletrii, napsal: „jsou ti, kteří…myslete na to, že člověk, který pracuje se svou fantazií, by si měl dovolit počkat, až ho inspirace pohne. Když jsem slyšel takové kázání, sotva jsem byl schopen potlačit své opovržení. Pro mě by nebylo absurdnější, kdyby Obuvník čekal na inspiraci, nebo lojový chandler na božský okamžik tání. Pokud muž, jehož úkolem je psát, snědl příliš mnoho dobrých věcí, nebo příliš pil, nebo kouřil příliš mnoho doutníků-jak to někdy dělají muži, kteří píší-pak jeho stav může být nepříznivý pro práci; ale stejně tak bude stav obuvníka, který byl podobně neopatrný….Jednou mi bylo řečeno, že nejjistější pomůckou při psaní knihy je kousek švecova vosku na mé židli. Určitě věřím v švecův vosk mnohem víc než inspirace.“

tento blufový odstavec předpokládal výrok moderního malíře Chucka Close: „inspirace je pro amatéry. Prostě se pustím do práce.“Ale toto tvrzení bum-on-seat bylo drženo proti Trollope a zdálo se, že vrhá svou práci tak pěším způsobem, že šel do eclipse po mnoho let. Kdyby psaní jeho románů bylo jako dláždění-úvaha šla-jeho knihy nemohly být o nic lepší než boty. Ale Trollope byl jeho křupavé já, a jeho vzdorná kniha představuje zvláštní druh nesmyslné anglické paměti.

všechny takové autoportréty pocházejí z dávných dob, samozřejmě. Jedním z největších příkladů autobiografie je život Benvenuta Celliniho, renesanční mistrovské dílo plné hádek, vášní, katastrof, přátelství a sebe-chvály umělce. (Cellini také říká, že před napsáním takové knihy by měl být člověk starší 40 let. Bylo mu 58.) Montaigneovy eseje jsou diskrétně autobiografické a odhalují obrovské množství o muži a jeho čase: jeho jídle, oblečení, zvycích, cestování; a Rousseauova přiznání jsou vzorem bezhlavé upřímnosti. Ale angličtí spisovatelé formoval a zdokonalil self-řekl život, tím, že vymýšlel, aby to umělecká forma, rozšíření životního díla, a dokonce vytvořil slovo-učenec William Taylor poprvé použil „autobiografie“ v roce 1797.

vzhledem k tomu, že tradice autobiografie je bohatá a rozmanitá v anglické literatuře, jak vysvětlit nedostatek nebo nedostatek autobiografií mezi významnými americkými spisovateli? I dvousvazková exkurze Marka Twaina je dlouhá, podivná, nesourodá a místy výbušná a improvizační. Většina z nich byla diktována, určována (jak nám říká) jeho náladou v kterýkoli konkrétní den. Henry James ‚ malý chlapec a další a poznámky o Synovi a bratrovi nám o muži říkají jen velmi málo a, formulovaný v jeho pozdním a nejeliptičtějším stylu, patří mezi jeho nejméně čitelná díla. Thoreauovy časopisy jsou obsedantní, ale tak studované a vyleštěné (neustále je přepisoval), nabízí je Thoreau ve své přitažlivé roli vesnického Vysvětlovatele, napsané k publikaci.

E. B. White idealizoval Thoreaua a opustil New York City a usiloval o život Thoreauvian v Maine. Jako spisovatel dopisů, bílý, také, zdá se, že měl oči na širší veřejnosti než příjemce, i když dělal něco tak vynalézavého, jako odpovídal na třídu základní školy o Charlottině webu.

Hemingwayův Pohyblivý svátek, který je třpytivým miniaturismem, ale převážně samoúčelným portrétem, byl posmrtný, stejně jako objemné deníky Edmunda Wilsona. James Thurber je můj život a těžké časy je prostě vtip. S. J. Perelman přišel s vynikajícím názvem pro svou autobiografii The Hindsight Saga, ale dostal se jen k napsání čtyř kapitol. Žádné autobiografie od Williama Faulknera, Jamese Baldwina, Johna Steinbecka, Saula Bellowa, Normana Mailera nebo Jamese Jonese, abychom jmenovali některé zjevné americké mistry. Máte dojem, že takový podnik by mohl být považován za pod nimi nebo by možná zmenšil auru šamanismu. Někteří z těchto mužů povzbudili krotké životopisce a našli libovolný počet Boswellů na Guggenheimech, aby tuto práci vykonali. Faulknerův hlavní životopisec opomněl zmínit důležitou milostnou aféru, kterou Faulkner vedl, přesto našel prostor pro pojmenování členů malého ligového týmu, který spisovatel znal.

příklady americké snahy o vyčerpávající autobiografii—na rozdíl od selektivní paměti—bývají vzácné a nerealizující, ačkoli Kay Boyle, Eudora Welty a Mary McCarthy psali výjimečné paměti. Gore Vidal napsal popis svého vlastního života v Palimpsestu, a John Updike měl časný bodnutí v jeho sebevědomí; oba muži byli významní esejisté, které non-autobiografové Faulkner, Hemingway, Steinbeck a někteří jiní nikdy nebyli-možná zásadní rozdíl— Lillian Hellman a Arthur Miller, oba dramatici, napsal zdlouhavé autobiografie, ale Hellman ve svém sebelítostném Pentimentu, opomíjí říci, že její dlouholetý milenec, Dashiell Hammett, byl ženatý s někým jiným, a v Timebendech Miller redukuje svou první manželku, Mary Slattery, na wraithskou postavu, která bliká na prvních stránkách jeho života.

„každý si uvědomuje, že člověk může jen málo věřit tomu, co lidé o sobě říkají,“ napsala jednou Rebecca Westová. „Ale to není tak široce si uvědomil, že ještě méně může věřit tomu, co lidé říkají o sobě.“

anglická autobiografie obecně navazuje na tradici důstojné zdrženlivosti, která možná odráží zdrženlivý způsob, jakým se Angličané distancují ve své fikci. Americká tendence, zejména ve 20. století, bylo zasahovat do života, občas rozmazání hranice mezi autobiografií a fikcí. (Saul Bellow ve svých románech anatomizoval svých pět manželství.) Pozoruhodná anglická výjimka, D. H. Lawrence, nalil svůj život do svých románů-způsob psaní, který ho doporučil americkému publiku. Práce Henryho Millera, sám velký šampion Lawrence, je dlouhá police bouřlivých vzpomínek, který mě stimuloval a osvobodil, když jsem byl mladý—ACH, pro tu vzrušující sexuální svobodu v bohémské Paříži, pomyslel jsem si, nevinný ze skutečnosti, že do té doby Miller žil jako henpecked manžel v Los Angeles.

formy literárního autoportrétu jsou tak rozmanité, že si myslím, že by to mohlo pomoci vyřešit mnoho způsobů rámování života. Nejstarší formou mohlo být duchovní vyznání-náboženská vášeň k odčinění života a nalezení vykoupení; Svatý. Augustinova přiznání jsou docela dobrým příkladem. Zpověď ale nakonec nabrala světské podoby-zpověď byla rozvrácena jako osobní historie. Přitažlivost Casanova “ s The Story Of My Life je stejně romantická jako její pikareskní struktura úzkých úniků. Od Somerseta Maughama the Summing Up, napsaného v jeho polovině 60. let (zemřel ve věku 91 let), byste nikdy nevěděli, že i když byl krátce ženatý, byl bisexuál. Na začátku říká: „Toto není autobiografie ani kniha vzpomínek.“, “ přesto to fušuje do obou, střeženým způsobem, jakým Maugham žil svůj život. „Byl jsem připoután, hluboce připoután, k několika lidem,“ píše, ale nejde dál. Později se svěřuje, “ nemám touhu obnažit své srdce.“, a omezil jsem intimitu, kterou si přeji, aby čtenář vstoupil se mnou.“V tomto nesourodém účtu nakonec nevíme téměř nic o fyzickém Maughamu, i když jeho sexuální zdrženlivost je pochopitelná, vzhledem k tomu, že taková orientace byla při vydání jeho knihy nezákonná.

paměti jsou obvykle tenčí, provizornější, selektivnější než přiznání, nenáročné, dokonce neformální a naznačují, že je to něco méně než celá pravda. Do této kategorie spadá osobní záznam Josepha Conrada, týkající se vnějších faktů jeho života, a některé názory a vzpomínky na přátelství, ale žádné intimity. Conradův acolyte Ford Madox Ford napsal libovolný počet pamětí, ale i po přečtení všech z nich nemáte téměř žádnou představu o peripetiích (cizoložství, skandály, bankrot) Fordova života, které později vyprávěl v nejsmutnějším příběhu plodný životopisec. Ford málokdy přišel čistý. Nazval své psaní „impresionistickým“, ale je zřejmé, že pravda ho nudila, protože nudí mnoho spisovatelů beletrie.

mezi vysoce specializované, až nenapodobitelné formy malometrážní autobiografie bych zařadil hlavolam Jana Morrise, který je popisem jejího neuspokojivého života jako muže, jejího hlubokého pocitu, že její sympatie jsou ženské a že je v podstatě žena. Řešením jejího hlavolamu byla operace v Casablance v roce 1972, aby mohla žít zbytek svého života jako žena. Její životní partnerkou zůstala Elizabeth, se kterou se jako James Morris provdala před mnoha lety. Dalšími vynikajícími memoáry s tématem jsou F. Scott Fitzgerald je self-analýza v Crack-Up, Jack London John Barleycorn, historie jeho alkoholismu, a William Styron temnota viditelná, popis jeho deprese. Ale protože důraz v těchto knihách je patologický, jsou jedinečné pro to, že jsou historie případů.

na rozdíl od mírné, ale silné paměti je multivolumová autobiografie. Osbert Sitwell vyžadoval pět svazků, aby spojil svůj život, Leonard Woolf také pět, odzbrojující přidání v prvním svazku setí, jeho víra, že „cítím se hluboce v hlubinách své bytosti, že v poslední instanci na ničem nezáleží.“Název jeho posledního svazku, the Journey Not the Arrival Matters, naznačuje, že si to možná rozmyslel. Anthony Powell ‚ s to Keep the Ball Rolling je celkový název čtyř svazků autobiografie—a také publikoval své rozsáhlé časopisy ve třech svazcích. Doris Lessingová, Graham Greene, V. S. Pritchett a Anthony Burgess nám dali svůj život ve dvou svazcích.

tento příkladný kvartet je fascinující pro to, co zveřejňují—Greeneova manická deprese ve způsobech útěku, pritchettova výchova nižší střední třídy v taxíku u dveří a jeho literární život v Midnight Oil, Burgessovo Manchesterské dětství v Little Wilsonovi a velkém Bohu a Lessingovo rozčarování z komunismu v chůzi ve stínu. Lessing je upřímný o svých milostných záležitostech, ale vynechává své vášně, muži v této skupině vylučují emocionální zážitky svého života. Myslím na řádek v románových knihách Anthonyho Powella, kde vypravěč Nicholas Jenkins přemýšlí o spoustě pamětí, které přezkoumává, píše, “ příběh každého jednotlivce má svůj fascinující aspekt.“, ačkoli základní pivot byl většinou autobiografy obvykle vynechán nebo zakrytý.“

základním pivotem pro Greena byla jeho posloupnost vášnivých styků. Ačkoli s ní nežil, zůstal ženatý se stejnou ženou až do své smrti. Pokračoval v dalších milostných záležitostech a užíval si řadu dlouhodobých vztahů, virtuální manželství, s jinými ženami.

dva svazky Autobiografie Anthonyho Burgesse patří k nejpodrobnějším a plně realizovaným-zdánlivě nejlépe připomínaným -, jaké jsem kdy četl. Burgesse jsem trochu znal a tyto knihy znějí pravdivě. Zdá se však, že mnoho bylo vymyšleno nebo zkoseno. Jedna celá biografie velmi rozzlobeného životopisce (Roger Lewis) podrobně popisuje četné falzifikace v Burgessově knize.

dva vynikající svazky v. S. Pritchetta jsou modely autobiografické formy. Byli vysoce uznávaní a nejprodávanější. Ale oni byli také canny v cestě. Záměrně selektivní, obezřetný, Pritchett nechtěl rozrušit svou poněkud divokou druhou manželku tím, že napsal něco o své první manželce, a tak je to, jako by manželka č. 1 nikdy neexistovala. Ani Pritchett nenapsal nic o svém romancingu s jinými ženami, něco, co jeho životopisec bolestně analyzoval.

Nikdy jsem nepovažoval Pritchetta, kterého jsem viděl společensky v Londýně, za sukničkáře, ale v jeho polovině 50. let odhalil svou vášnivou stránku v upřímném dopise blízkému příteli, který řekl: „sexuální puritanismus je pro mě Neznámý; jedinou kontrolou mých sexuálních dobrodružství je můj smysl pro zodpovědnost, který si myslím, že pro mě byl vždy nepříjemný…Samozřejmě, že jsem Romantik. Rád Jsem zamilovaný-umění lásky se pak stává důmyslnějším a vzrušujícím…“

je to pozoruhodné prohlášení, dokonce stěžejní, které by jeho autobiografii dodalo potřebnou fyzičnost, kdyby se na toto téma rozšířil. V době psaní dopisu, Pritchett vedl poměr s americkou ženou. Ale v žádném z jeho dvou svazků, kde se prezentuje jako pilný a uxorický, není žádný sentiment tohoto druhu.

někteří spisovatelé nejen vylepšují dřívější biografii, ale nacházejí šikmé způsoby, jak se chválit. Vladimir Nabokov napsal přesvědčivé důkazy, když mu bylo 52 let, poté je přepsal a rozšířil o 15 let později, jako mluvte, paměť, hravější, pedantičtější a bejeweled verze první autobiografie. Nebo je to fikce? Alespoň jednu kapitolu publikoval ve sbírce povídek („Mademoiselle O“) o několik let dříve. A tam je barevná postava, kterou Nabokov zmiňuje v obou verzích, jeden v. Sirin. „Autor, který mě nejvíce zajímal, byl přirozeně Sirin,“ píše Nabokov a poté, co se vrhl nad vznešenou magií mužské prózy, dodává: „přes temné nebe exilu prošel Sirin… jako meteor, a zmizel, nezanechal za sebou nic jiného než nejasný pocit neklidu.“

kdo byl tento ruský emigrant, tento brilantní literární paragon? Byl to sám Nabokov. „V. Sirin“ bylo Nabokovovo pseudonym, když, žijící v Paříži a Berlíně, stále psal romány v ruštině, a-někdy vtipálek-použil svou autobiografii, aby vychvaloval své rané já jako romantickou záhadu.

stejně jako Nabokov napsal Robert Graves jako mladý muž své paměti Good-Bye to All That a přepsal je téměř o 30 let později. Mnoho anglických spisovatelů vyleštilo autobiografii, zatímco byli ještě relativně mladí. Extrémním příkladem je Henry Green, který, věřit, že by mohl být zabit ve válce, napsal Pack My Bag, když mu bylo 33. Evelyn Waugh se pustil do své autobiografie na konci 50. let, ačkoli (když zemřel ve věku 62 let) dokázal dokončit pouze první svazek, trochu učení, popisující jeho život až do věku 21 let.

jednoho dne, v klubu zaměstnanců na univerzitě v Singapuru, vedoucí anglického oddělení, můj tehdejší šéf, D. J. Enright, oznámil, že zahájil svou autobiografii. Významný básník a kritik by žil dalších 30 let. Jeho kniha, Memoirs of a Mendicant Professor, se objevila v jeho 49. roce, jako jakési rozloučení se Singapurem a učitelskou profesí. Nikdy se k tomuto příběhu nevrátil, ani nenapsal další splátku. Kniha mě zmátla; bylo to tak diskrétní, tak neosobní, takový tiptoeing popis života, o kterém jsem věděl, že je mnohem bohatší. Bylo mi zřejmé, že Enright byl tmavší než milý Pan. Byl jsem si tak dobře vědom toho, co vynechal, že až poté, co jsem byl podezřelý ze všech forem autobiografie.

„nikdo nemůže říct celou pravdu o sobě,“ napsal Maugham v souhrnu. Georges Simenon se to pokusil vyvrátit ve svých rozsáhlých intimních pamětech, ačkoli Simenonův vlastní vzhled v jeho románu, Maigretovy paměti-mladý ambiciózní, dotěrný, netrpělivý romanopisec, viděný očima starého chytrého detektiva – je uvěřitelný autoportrét. Rád bych si myslel, že přiznání ve starém stylu je dosažitelné, ale když se zamyslím nad tímto podnikem, myslím—jak si mnozí autobiografové, které jsem zmínil, museli myslet-jak důležité je pro spisovatele udržet tajemství. Tajemství jsou zdrojem síly a jistě silným a udržujícím prvkem ve fantazii.

Kingsley Amis, který napsal velmi zábavný, ale vysoce selektivní svazek pamětí, to předcházel tím, že řekl, že hodně vynechal, protože nechtěl ublížit lidem, které miloval. To je blahodárný důvod k zdrženlivosti, ačkoli celá pravda o Amisovi byla světu odhalena jeho vytrvalým životopiscem na přibližně 800 stranách pečlivého zkoumání, autorizovaného spisovatelovým synem: práce, pití, zženštilost, smutek, bolest. Rád bych si přečetl Amisovu vlastní verzi.

to musí nastat jako ponuré předtuchy pro mnoho spisovatelů, že když je autobiografie napsána, je předána recenzentovi ke zkoušce, aby byla odstupňována podle čitelnosti, pravdivosti a základní hodnoty. Tato představa o tom, že můj život dostane C-mínus, způsobuje, že se mi plazí kůže. Začínám chápat opomenutí v autobiografii a spisovatelé, kteří se neobtěžují napsat jeden.

kromě toho jsem občas obnažil svou duši. Co je autobiografičtější než druh cestovní knihy, tucet tomů, že jsem psal v minulosti 40 let? V každém smyslu to jde s územím. Vše, co byste kdy chtěli vědět o Rebecce Westové, je obsaženo v půl milionu slov Black Lamb and Gray Falcon, její kniha o Jugoslávii. Ale cestovní kniha, stejně jako autobiografie, je šílená a nedostatečná forma, kterou jsem zde popsal. A stanovení osobních detailů může být zničující emocionální zážitek. V jedné monografii na téma, kterou jsem riskoval, stín Sira Vidii, jsem napsal některé stránky se slzami, které mi stékaly po tváři.

předpoklad, že autobiografie signalizuje konec spisovatelské kariéry, mě také pozastavuje. Tady je, s bubnem, poslední svazek před spisovatelem je zastíněn tichem a smrtí, jakési rozloučení, stejně jako nezaměnitelný signál, že je „napsán“.“Moje matka je 99. Možná, pokud budu ušetřen, jako byla ona, mohl bych to udělat. Ale nebankujte na to.

a co je tam psát? Ve druhém svazku své autobiografie v. S. Pritchett hovoří o tom, jak “ profesionální spisovatel, který tráví čas tím, že se stává jinými lidmi a místy, skutečnými nebo imaginárními, zjistí, že napsal svůj život pryč a stal se téměř ničím.“Pritchett pokračuje,“ skutečná autobiografie tohoto egotisty je vystavena ve všech jeho intimních listích v jeho díle.“

jsem více nakloněn přijmout Graham Greene účelné. Ke každé ze svých knih napsal velmi osobní předmluvu, popisující okolnosti jejich složení, jeho náladu, jeho cestování; a pak publikoval tyto shromážděné předmluvy jako způsoby úniku. Je to úžasná kniha, i když vynechal své neúprosné zženštilosti.

čím více přemýšlím o svém životě, tím větší je přitažlivost autobiografického románu. Nejbližší rodina je obvykle prvním předmětem, o kterém americký spisovatel uvažuje. Nikdy jsem necítil, že můj život byl natolik podstatný, aby se kvalifikoval pro neoficiální vyprávění, které obohacuje autobiografii. Nikdy mě nenapadlo psát o takové velké upovídané rodině, ve které jsem vyrostl, a velmi brzy jsem vyvinul užitečný zvyk spisovatele beletrie brát svobody. Myslím, že by bylo nemožné napsat autobiografii, aniž bych se odvolával na rysy, které se zdá, že lituji těch, které jsem popsal—přehánění, vyšívání, zdrženlivost, vynález, hrdinství, mythomania, nutkavý revizionismus, a všechno ostatní, které jsou pro fikci tak cenné. Proto předpokládám, že můj Copperfield láká.

Paul Theroux ‚ s soon to be published The Tao of Travel je cestovní antologie.