lidé se ptají, jak spisovatelé získají své nápady. Od 8: 00 do 1: 00 říkám svému partnerovi, 7 dní v týdnu, 52 týdnů v roce, sedím u stolu a píšu (při příjmu, pokud mi moje aritmetika slouží, 1 dolar a 82 centů za hodinu), ale když se mě zeptáte, jak získávám nápady, moje mysl je prázdná.

jako spisovatel se považuji za odborníka na ohleduplnost. Ať už zažívám cokoli, ať už potěšení, úzkost, smutek, zmatek, nebo denní ošklivé zprávy budou agitovat, aby se pochopily slovy, a to, co dnes vyžaduje vyjádření, je vědomí prázdné mysli.

odvětví užitečných článků naučilo nespavce, jako jsem já, jak vyprázdnit mysl toho, co nám brání ve spánku—úkol, který nebyl zrušen, vítězný argument, který se nevyskytl ve správný čas, zášť zbylá ze střední školy, nejnovější zprávy. Sympatický přítel mě naučil trik, jak poslat tyto známé balení: Radí mi, abych si řekl: „Už jste se o to obávali.“

ale co teď? Ležím v posteli s vyprázdněnou myslí a nemůžu myslet na nic, co bych si myslel. Zažívám vakuum, které se prý přírodě hnusí. Spočítejte jezdce metra, kteří uniknou ze svých volných míst do svých iPhonů; odolat pokušení věřit, že v tomto, stejně jako ve všech věcech, je naše nejhorší ze všech možných časů. Vzpomínám si na to nejlepší ze všech babiček, které hrají solitaire každou hodinu. Kdo má říci, jak Adam a Eva prošli časy ur od jejich vstávání do ležení? A mám přiznání. V 1 hodinu, jakmile dokončím psaní, zapnu rádio. Je to slyšet více zpráv nebo zapojit nejvyšší vrstvu mé mysli, když se uvnitř nic moc neděje?

víme, že existují hodnoty, které závisí na kvalitě prázdnoty. Jako student mě přitahovaly spisy anglických mystiků 14. století, a mám další vyznání: Na mém newyorském knižním poli je svazek, jehož vnitřní obálka zjistí, že je majetkem knihovny Londýnské univerzity, do které jsem ji po maturitě v roce 1949, když jsem odešel z Anglie do Dominikánské republiky, nevrátil. Kniha purloined je oblak nevědomí, který instruuje duši, aby dala oblak zapomnění mezi sebe a věci světa níže, a dát mezi sebe a to, o čem věří, že ví o světě výše, oblak nevědomí. Můj zájem byl literární.

nenapodobuji ani duchovní praxi výše zmíněného sympatického přítele, který zvládl dovednost sedět se zkříženýma nohama, schopný dlouhého klidu, ve kterém si představuji, že její mysl je schopna plodné prázdnoty.

Zklamal jsem dalšího přítele, lékaře, který si přál získat tyto způsoby použití se svými pacienty a požádal mě o pomoc při procvičování jeho nových dovedností. Myslel jsem, že to bude zajímavé. Eric mě posadil na židli a řekl mi, abych dýchal. Dobře, dýchám. Dotkněte se ukazováčku na čelo. Dobřit. Když odstraníte prst, budete si vědomi následného tlaku. Správně! Pomocí tohoto tlakového bodu jako místa vaší pozornosti buďte plně uvolněni. Uvolněná? Jak? Můžete si představit, že se vznášíte na vodě nebo, chcete-li, na nafukovací matraci, podle toho, co je uvolněnější.

to bylo vše, pokud jde o mě, Protože moje představivost byla od té doby plně a bezmocně zaměřena na volbu mezi ležením na zádech na nikdy řádně nebo plně rozšířené matrass, nebo ve vlhké vodě o něco chladnější, než je moje tělesná teplota.

odvětví užitečných článků naučilo nespavce, jako jsem já, jak vyprázdnit mysl toho, co nám brání ve spánku—úkol zůstal zrušen, vítězný argument, který se nevyskytl ve správný čas.

jsem rád, že jsem věděl, že byly doby, kdy mladý Proust, který pokračoval v psaní nejdelšího románu známého člověku (Wikipedia napočítala 1 267 069 slov), věděl katastrofu, že nemá, co to znamená být spisovatelem. „Plakal jsem hněvem „“napsal,“ myslet si, že bych nikdy neměl mít žádný talent, že jsem nebyl nadaný.“

pokud chci popsat svou variaci této zkušenosti, která není pro nás ostatní neobvyklá a patří k těm lidským událostem, o nichž si navzájem říkáme, že si přesně pamatujeme, kde jsme stáli a co jsme dělali, bude to trvat četné stránky, a jakkoli mnoho čárek a středníků je zapotřebí, aby se přizpůsobilo vedlejšímu myšlení a náhodným myšlenkám Proustianovy věty, aby se vylíčil okamžik mého myšlení, že mi bylo již dvacet let a pohřben, pokud by se dalo předvídat, v Ciudad Trujillo, kde se nic nedělo, a můj život je mnohem horší. okamžik radikálu věděl jsem, že jsem nebyl nadaný talentem vymýšlet katastrofy nebo touhy, které by se mohly přeložit do románu, se shodoval s mým vycházením zadními dveřmi rezidenčního hotelu, ve kterém jsem bydlel, a zastavením před otevřenými dveřmi garáže, uvnitř které jsem byl vyděšený, byl zvědavý, jak muž otevře své auto a zvedne ženu, jejíž tvář a rysy, v temnotě, a v té vzdálenosti jsem se napjal a nedokázal rozeznat, snažil jsem se zároveň zdát, že si nevšiml, co jsem intuitoval, že muž v garáži chtěl, abych neviděl—tělo v náručí, svého ochrnutého manželka.

bylo to asi o deset let později, na večírku po novém školním tvůrčím psacím workshopu, se mě někdo zeptal, jak jsem přišel do Ameriky, a řekl jsem známé události mé třináctileté migrace, podařilo se mi opustit Hitlerovu nacistickou Vídeň do Anglie v prosinci 1938 a přijet přes tři roky v Dominikánské republice do New Yorku v květnu 1951. Moje příběhy o uprchlících byly pro mě tak nedílnou součástí—a nebyly ve zprávách a ve filmech?—Myslím, že jsem si nedokázal představit, že by nebyli známí, byli pro všechny staré zprávy. Cítil jsem zvláštní ticho vzduchu v místnosti, ve které jsem vyprávěl svůj příběh, a lidé poslouchali, co se má stát románem, který jsem nazval domy jiných lidí.

zeptal jste se mě, Řekl jsem svému partnerovi, jak spisovatelé získají své nápady. Dávám vám ukázku: trvalo mi až do dneška, než jsem psal o svém zoufalství, že nikdy nebudu vědět, o čem psát, a viděl jsem muže, který nechtěl, abych viděl zlomené tělo své ženy, v Ciudad Trujillo v roce 1950.

to, co mě dnes zajímá, je vzpomínka na malou ostudu za mé chlípné vzrušení smíchané s lítostí, kterou lidé přinášejí k nehodám a katastrofám, a myšlenka obsahovat zkušenost v jedné Proustově dlouhé větě.