v Mütterově muzeu ve Filadelfii se nachází řada jedinečných lékařských vzorků. Na spodní úrovni plavou ve skleněné nádobě roztavená játra siamských dvojčat z 19.století Chang a Eng. Nedaleko, návštěvníci mohou zírat na ruce oteklé dnou, kameny močového měchýře hlavního soudce Johna Marshalla, rakovinový nádor extrahovaný z čelisti prezidenta Grovera Clevelanda, a stehenní kost od vojáka občanské války se zraněnou kulkou stále na místě. Ale u vchodu je jeden exponát, který vyvolává nepřekonatelnou úctu. Podívejte se pozorně na displej, a můžete vidět šmouhy zanechané muzejníky, kteří tlačí čela na sklo.

objekt, který je fascinuje, je malá dřevěná krabička obsahující 46 mikroskopických sklíček, z nichž každý zobrazuje plátek mozku Alberta Einsteina. Lupa umístěná nad jedním ze snímků odhaluje kus tkáně o velikosti razítka, jeho půvabné větve a křivky připomínající Letecký pohled na ústí. Tyto zbytky mozkové tkáně jsou fascinující, i když—nebo možná proto-odhalují jen málo o fyzikových vychvalovaných schopnostech poznání. Další výstavy v muzeu ukazují nemoci a znetvoření-výsledky něčeho, co se pokazilo. Einsteinův mozek představuje potenciál, schopnost jedné výjimečné mysli, jednoho génia katapultovat před všemi ostatními. „Viděl jinak než my ostatní,“ říká návštěvnice Karen O ‚ Hair, když se dívá na vzorek čajové barvy. „A mohl by se rozšířit i na to, co neviděl, což je naprosto úžasné.“

v průběhu historie vynikali vzácní jedinci svými meteorickými příspěvky na pole. Lady Murasaki za její literární vynalézavost. Michelangelo za jeho mistrovský dotek. Marie Curie pro její vědeckou ostrost. „Génius,“ napsal německý filozof Arthur Schopenhauer, “ svítí na svůj věk jako kometa do cest planet.“Zvažte Einsteinův dopad na fyziku. Když neměl k dispozici jiné nástroje než sílu svých vlastních myšlenek, předpověděl ve své obecné teorii relativity, že masivní zrychlující se objekty-jako černé díry obíhající kolem sebe—vytvoří vlnky ve struktuře časoprostoru. Trvalo sto let, Obrovská výpočetní síla, a masivně sofistikovaná technologie, která mu definitivně prokázala pravdu, s fyzickou detekcí takových gravitačních vln před méně než dvěma lety.

Einstein revolucionizoval naše chápání samotných zákonů vesmíru. Ale naše chápání toho, jak mysl jako jeho díla zůstává tvrdohlavě pozemská. Co nastavilo jeho mozkovou sílu, jeho myšlenkové procesy, na rozdíl od těch jeho pouze brilantních vrstevníků? Co dělá génia?

filozofové dlouho přemýšleli o původu génia. Raní řečtí myslitelé věřili nadbytku černé žluči-jednoho ze čtyř tělesných humorů navržených Hippokratem—obdařených básníků, filozofové, a další významné duše s „vznešenými silami,“ říká historik Darrin McMahon, autor Divine Fury:historie génia. Frenologové se pokusili najít genialitu v hrbolech na hlavě; kraniometristé sbírali lebky-včetně filozofa Immanuela Kanta-které zkoumali—měřeno, a zvážil.

žádný z nich neobjevil jediný zdroj geniality a je nepravděpodobné, že by se něco takového našlo. Génius je příliš nepolapitelný, příliš subjektivní, příliš oddaný verdiktu historie, aby byl snadno identifikovatelný. A to vyžaduje konečné vyjádření příliš mnoha rysů, které mají být zjednodušeny do nejvyššího bodu na jednom lidském měřítku. Místo toho se můžeme pokusit pochopit tím, že odhalíme složité a zamotané vlastnosti-inteligenci—tvořivost, vytrvalost a jednoduché štěstí, abychom jmenovali alespoň některé—které se proplétají a vytvářejí osobu schopnou změnit svět.

inteligence byla často považována za výchozí měřítko geniality-měřitelná kvalita generující obrovský úspěch. Lewis Terman, psycholog Stanfordské univerzity, který pomohl průkopníkem IQ testu, věřil, že test, který zachytil inteligenci, také odhalí genialitu. V roce 1920 začal sledovat více než 1500 kalifornských školáků s IQ obecně nad 140-práh, který označil jako „blízký génius nebo génius“ – aby zjistil, jak se jim v životě daří a jak se porovnávají s ostatními dětmi. Terman a jeho spolupracovníci sledovali účastníky, přezdívané „termiti“, po celý život a mapovali své úspěchy v řadě zpráv, genetických studií geniality. Skupina zahrnovala členy Národní akademie věd, politici, lékaři, profesoři, a hudebníci. Čtyřicet let po zahájení studie vědci dokumentovali tisíce akademických zpráv a knih, které publikovali, stejně jako počet udělených patentů (350) a psaných povídek (asi 400).

ale monumentální inteligence sama o sobě není zárukou monumentálního úspěchu, jak by zjistil Terman a jeho spolupracovníci. Řada účastníků studie se snažila prospívat, navzdory jejich tyčícím se skóre IQ. Několik desítek jich nejprve propadlo z vysoké školy. Jiní, testováno pro studii, ale s IQ, které nebyly dostatečně vysoké, aby se řez, vyrostl, aby se stal proslulý ve svých oborech, nejvíce skvěle Luis Alvarez a William Shockley, oba koho získal Nobelovy ceny za fyziku. Existuje precedens pro takové podcenění: Charles Darwin si vzpomněl, že je považován za “ velmi obyčejného chlapce, spíše pod společným standardem intelektu.“Jako dospělý vyřešil tajemství toho, jak vznikla nádherná rozmanitost života.

vědecké průlomy, jako je Darwinova teorie evoluce přirozeným výběrem, by byly nemožné bez kreativity, pramene génia, který Terman nemohl měřit. Kreativitu a její procesy však mohou do jisté míry vysvětlit samotní kreativní lidé. Scott Barry Kaufman, vědecký ředitel Imagination Institute ve Filadelfii, sdružuje jednotlivce, kteří vynikají jako průkopníci ve svých oborech-lidé jako psycholog Steven Pinker a komik Anne Libera z Druhého města-mluvit o tom, jak jsou jejich nápady a postřehy zapáleny. Kaufmanovým cílem není objasnit genialitu-považuje slovo za společenský úsudek, který povyšuje několik vyvolených a přehlíží ostatní—ale vychovávat představivost v každém.

tyto diskuse odhalily, že okamžik aha, záblesk jasnosti, který vzniká v neočekávaných časech—ve snu, Ve sprše, na procházce—se často objevuje po období rozjímání. Informace přicházejí vědomě, ale problém je zpracován nevědomě, výsledné řešení vyskočí, když to mysl nejméně očekává. „Skvělé nápady nemají tendenci přicházet, když se na ně úzce soustředíte,“ říká Kaufman.

studie mozku nabízejí rady, jak se tyto momenty aha mohou stát. Tvůrčí proces, říká Rex Jung, neurovědec na University of New Mexico, se spoléhá na dynamickou souhru neuronových sítí pracujících ve shodě a čerpajících z různých částí mozku najednou-pravé i levé hemisféry a zejména oblastí v prefrontální kůře. Jedna z těchto sítí podporuje naši schopnost plnit vnější požadavky-činnosti, na které musíme jednat, jako například chodit do práce a platit daně—a sídlí převážně ve vnějších oblastech mozku. Druhý kultivuje vnitřní myšlenkové procesy, včetně snění a představování, a táhne se hlavně přes střední oblast mozku.

jazzová improvizace poskytuje přesvědčivý příklad interakce neuronových sítí během tvůrčího procesu. Charles Limb, specialista na sluch a sluchový chirurg v UC San Francisco, navrhl klávesnici bez železa dostatečně malou, aby se mohla hrát v mezích skeneru MRI. Šest jazzových pianistů bylo požádáno, aby hráli na stupnici a kus zapamatované hudby a poté improvizovali sóla, když poslouchali zvuky jazzového kvarteta. Jejich skeny ukazují, že mozková aktivita byla“ zásadně odlišná“, zatímco hudebníci improvizovali, říká Limb. Vnitřní síť, spojená se sebevyjádřením, vykazovala zvýšenou aktivitu, zatímco vnější síť, spojená se soustředěnou pozorností a také autocenzurou, utichla. „Je to skoro, jako by mozek vypnul svou vlastní schopnost kritizovat sám sebe,“ říká.

to může pomoci vysvětlit ohromující výkony jazzového pianisty Keitha Jarretta. Jarrett, který improvizuje koncerty, které trvají až dvě hodiny,považuje za obtížné-vlastně nemožné-vysvětlit, jak se jeho hudba formuje. Když si ale sedne před diváky, cíleně vytlačuje noty z mysli a pohybuje rukama ke klávesám, které neměl v úmyslu hrát. „Mozek úplně obcházím,“ říká mi. „Jsem tažen silou, za kterou mohu být jen vděčný.““Jarrett si konkrétně pamatuje jeden koncert v Mnichově, kde se cítil, jako by zmizel ve vysokých tónech klávesnice. Jeho tvůrčí umění, živené desetiletími poslechu, učení se, a procvičování melodií, se objeví, když je nejméně pod kontrolou. „Je to obrovský prostor, ve kterém věřím, že bude hudba,“ říká.

jedním znakem kreativity je schopnost navázat spojení mezi zdánlivě nesourodými koncepty. Bohatší komunikace mezi oblastmi mozku může pomoci tyto intuitivní skoky umožnit. Andrew Newberg, ředitel výzkumu Marcus Institute of Integrative Health ve fakultních nemocnicích Thomase Jeffersona, používá difuzní tenzorové zobrazování, kontrastní techniku MRI, k mapování nervových drah v mozku kreativních lidí. Jeho účastníci, kteří pocházejí z Kaufmanovy skupiny velkých myslitelů, dostávají standardní testy kreativity, které je žádají, aby přišli s novými způsoby použití pro každodenní předměty, jako jsou baseballové pálky a zubní kartáčky. Newberg si klade za cíl porovnat konektivitu v mozcích těchto vysoce úspěšných oproti konektivitě skupiny kontrol, aby zjistil, zda existuje rozdíl v tom, jak účinně interagují různé oblasti jejich mozku. Jeho konečným cílem je skenovat tolik jako 25 v každé kategorii a poté shromáždit data, aby mohl hledat podobnosti v každé skupině a rozdíly, které se mohou objevit napříč povoláními. Například, jsou některé oblasti aktivnější v mozku komika ve srovnání s psychologem?

předběžné srovnání jednoho „génia“ – Newberg používá slovo volně k rozlišení dvou skupin účastníků—a jedna kontrola odhaluje zajímavý kontrast. Na mozkových skenech subjektů, řádky červené, zelená, a modrá osvětlují plochy bílé hmoty, které obsahují kabeláž, která umožňuje neuronům přenášet elektrické zprávy. Červená skvrna na každém obrázku je corpus callosum, centrálně umístěný svazek více než 200 milionů nervových vláken, který spojuje dvě hemisféry mozku a usnadňuje propojení mezi nimi. „Čím více červené vidíte,“ říká Newberg ,“ čím více spojovacích vláken existuje.“Rozdíl je pozoruhodný: červená část“ geniálního “ mozku se zdá být asi dvakrát tak široká jako červená kontrolního mozku.

„to znamená, že mezi levou a pravou hemisférou probíhá více komunikace, což lze očekávat u lidí, kteří jsou vysoce kreativní,“ říká Newberg a zdůrazňuje, že se jedná o probíhající studii. „V jejich myšlenkových procesech je větší flexibilita, více příspěvků z různých částí mozku.“Zelené a modré pruhy ukazují další oblasti konektivity, táhnoucí se zepředu dozadu-včetně dialogu mezi čelními, parietálními a temporálními laloky—a mohou odhalit další stopy, říká Newberg. „Ještě nevím, co jiného bychom mohli zjistit. Tohle je jen jeden kus.“

i když se neurovědci snaží pochopit, jak mozek podporuje vývoj myšlenkových procesů měnících paradigma, jiní vědci zápasí s otázkou, kdy a z čeho se tato kapacita vyvíjí. Jsou géniové narozeni nebo vyrobeni? Francis Galton, bratranec Darwina, Namítal proti tomu, co nazval „předstírání přirozené rovnosti“, “ věřit, že génius byl předáván rodinnými pokrevními liniemi. Aby to dokázal, zmapoval linie řady evropských vůdců v nesourodých oblastech—od Mozarta a Haydna po Byrona, Chaucera, Tita a Napoleona. V roce 1869 Galton publikoval své výsledky v Hereditary Genius, knize, která by zahájila debatu“ nature versus nurture “ a podnítila misbegotten pole eugeniky. Géniové byli vzácní, Galton uzavřel, číslování zhruba jeden z milionu. Co nebylo neobvyklé, napsal, bylo mnoho případů „, ve kterých muži, kteří jsou více či méně slavní, mají významné příbuzné.“

pokroky v genetickém výzkumu nyní umožňují zkoumat lidské rysy na molekulární úrovni. Během posledních několika desetiletí, vědci hledali geny, které přispívají k inteligenci, chování, a dokonce i jedinečné vlastnosti, jako je perfect pitch. V případě inteligence tento výzkum vyvolává etické obavy o tom, jak by mohl být použit; je také nesmírně složitý, protože mohou být zapojeny tisíce genů—každý s velmi malým účinkem. A co jiné druhy schopností? Je něco vrozeného v tom, že máte ucho pro hudbu? Mnoho uznávaných hudebníků, včetně Mozarta a Elly Fitzgeraldové, věří se, že měli perfektní hřiště, což mohlo hrát roli v jejich mimořádné kariéře.

genetický potenciál sám o sobě nepředpovídá skutečný úspěch. To také trvá živit pěstovat génia. Sociální a kulturní vlivy mohou poskytnout tuto výživu, vytváření shluků geniality ve chvílích a místech v historii: Bagdád během zlatého věku islámu, Kalkata během Bengálské renesance, Silicon Valley dnes.

hladová mysl může také najít intelektuální stimulaci, kterou potřebuje doma-jako v příměstské Adelaide v Austrálii, v případě Terence Tao, široce považovaného za jednu z největších myslí, která v současné době pracuje v matematice. Tao ukázal pozoruhodný přehled jazyka a čísel na počátku života, ale jeho rodiče vytvořili prostředí, ve kterém mohl vzkvétat. Poskytli mu knihy, hračky, a hry a povzbudil ho, aby hrál a učil se sám-praxe jeho otce, Billy, věří, že stimuloval originalitu a dovednosti řešení problémů jeho syna. Billy a jeho manželka, milost, také hledal pokročilé vzdělávací příležitosti pro svého syna, když začal své formální vzdělání, a měl štěstí, že se setkal s pedagogy, kteří pomohli podporovat a protáhnout jeho mysl. Tao se zapsal do tříd středních škol, když mu bylo sedm let, skóroval 760 v matematické sekci SAT v osmi letech, šel na univerzitu na plný úvazek, když mu bylo 13, a stal se profesorem na UCLA v 21 letech. „Talent je důležitý,“ napsal jednou na svém blogu ,“ ale to, jak se člověk vyvíjí a živí, je ještě více.“

přírodní dary a pečující prostředí mohou stále postrádat produkci génia, bez motivace a houževnatosti pohánějící jednoho vpřed. Tyto osobnostní rysy, které tlačily Darwina, aby strávil dvě desetiletí zdokonalováním původu druhů a indický matematik Srinivasa Ramanujan, aby vytvořil tisíce vzorců, inspiroval práci psychologky Angely Duckworthové. Věří, že kombinace vášně a vytrvalosti—to, co nazývá „štěrkem“—vede lidi k dosažení. Duckworth, sama MacArthur Foundation „genius“ a profesor psychologie na University of Pennsylvania, říká, že koncept génia je příliš snadno zahalen ve vrstvách magie, jako by velký úspěch vybuchl spontánně bez tvrdé práce. Věří, že existují rozdíly, pokud jde o individuální talent, ale bez ohledu na to, jak brilantní člověk, statečnost a disciplína jsou rozhodující pro úspěch. „Když se opravdu podíváte na někoho, kdo dosáhne něčeho velkého, „říká,“ není to snadné.“

ani se to nestane na první pokus. „Prediktorem dopadu číslo jedna je produktivita,“ říká Dean Keith Simonton, Emeritní profesor psychologie na UC Davis a dlouholetý génius. Velké hity se objevují po mnoha pokusech. „Většina článků publikovaných ve vědách není nikdy citována nikým,“ říká Simonton. „Většina skladeb není zaznamenána. Většina uměleckých děl nejsou zobrazeny.“Thomas Edison vynalezl fonograf a první komerčně životaschopnou žárovku, ale to byly jen dva z tisíců amerických patentů, které získal.

nedostatek podpory může kaskadérské vyhlídky pro potenciální géniové; nikdy nedostanou šanci být produktivní. V celé historii bylo ženám odepřeno formální vzdělání, odradit od profesionálního postupu, a nedostatečně uznávané za jejich úspěchy. Mozartova starší sestra Maria Anna, brilantní cembalistka, nechala svou kariéru zkrátit svým otcem, když dosáhla manželského věku 18 let. Polovina žen ve studii Terman skončila jako ženy v domácnosti. Lidé narození v chudobě nebo útlaku nemají šanci pracovat na něčem jiném, než zůstat naživu. „Pokud věříte, že génius je tato věc, kterou lze vybrat, kultivovat a pěstovat,“ říká historik Darrin McMahon, “ jaká neuvěřitelná tragédie, že tisíce géniů nebo potenciálních géniů uschly a zemřely.“

někdy, pouhým štěstím, slib a příležitost se srazí. Pokud by někdy existoval jedinec, který ztělesnil koncept génia ve všech aspektech, od jeho složek až po jeho dalekosáhlý dopad, byl by to Leonardo da Vinci. Leonardo se narodil v roce 1452 nesezdaným rodičům a začal žít v kamenném statku v Italských toskánských kopcích, kde olivovníky a tmavě modré mraky pokrývaly údolí Arno. Od těchto jednoduchých začátků Leonardův intelekt a umění stoupaly jako Schopenhauerova kometa. Šíře jeho schopností – jeho umělecké postřehy, jeho odborné znalosti v anatomii člověka, jeho předvídavé inženýrství-nemá obdoby.

Leonardova cesta k genialitě začala učením u mistra umělce Andrea del Verrocchio ve Florencii, když byl teenager. Leonardova kreativita byla tak robustní, že za svého života naplnil tisíce stránek ve svých sešitech, které přetékaly studiemi a návrhy, od vědy o optice až po jeho slavné vynálezy, včetně otočného mostu a létajícího stroje. Vydržel bez ohledu na výzvu. „Překážky mě nemohou rozdrtit,“ napsal. „Ten, kdo je připevněn ke hvězdě, nezmění názor.“Leonardo také žil na místě (Florencie) a v době (italská renesance), kdy bylo umění kultivováno bohatými patrony a vynalézavost procházela ulicemi, kde se velké mysli, včetně Michelangela a Raphaela, tlačily za uznání.

Leonardo potěšil představou nemožného-zasáhl cíl, který, jak napsal Schopenhauer, “ ostatní ani nevidí.“Dnes mezinárodní skupina vědců a vědců přijala podobnou misi a její předmět je stejně nepolapitelný: Leonardo sám. Projekt Leonardo sleduje umělcovu genealogii a pátrá po jeho DNA, aby se dozvěděl více o jeho původu a fyzických vlastnostech—ověřit obrazy, které mu byly přisuzovány-a, nejvíce pozoruhodně, hledat stopy k jeho mimořádnému talentu.

člen týmu David Caramelli je high-tech molekulární antropologie laboratoř na univerzitě ve Florencii sedí v budově ze 16. století s nádherným výhledem na florentské Panorama. Majestátně vyčnívá kupole prominentní městské katedrály Santa Maria del Fiore, jejíž původní korunovací měděná zlacená koule byla vyrobena Verrocchiem a zvednuta na vrchol kopule s Leonardovou pomocí v roce 1471. Toto srovnání minulosti a současnosti je vhodným prostředím pro Caramelliho odborné znalosti ve starověké DNA. Před dvěma lety zveřejnil předběžné genetické analýzy neandrtálské kostry. Nyní je připraven použít podobné techniky jako Leonardova DNA, kterou tým doufá, že extrahuje z nějaké formy biologické relikvie-umělcovy kosti—pramen vlasů, kožní buňky zanechané na jeho obrazech nebo poznámkových blocích, nebo možná dokonce sliny, které Leonardo mohl použít k přípravě pláten pro své kresby silverpoint.

je to ambiciózní plán, ale členové týmu optimisticky kladou základy. Genealogové pátrají po Leonardových žijících příbuzných na otcově straně kvůli stěrům z tváře, které Caramelli použije k identifikaci genetického markeru k potvrzení pravosti Leonardovy DNA, pokud bude nalezena. Fyzičtí antropologové hledají přístup k ostatkům, o nichž se předpokládá, že jsou Leonardovy na zámku Amboise ve francouzském údolí Loiry, kde byl pohřben v roce 1519. Historici umění a genetici, včetně odborníků z průkopníka institutu genomiky J. Craig Venter, experimentují s technikami získávání DNA z křehkých obrazů a papíru z renesanční éry. „Kola se začínají otáčet,“ říká Jesse Ausubel, místopředseda nadace Richarda Lounsbery a environmentální vědec na Rockefellerově univerzitě v New Yorku, který Projekt koordinuje.

jedním z prvních cílů skupiny je prozkoumat možnost, že Leonardův génius pramenil nejen z jeho intelektu, tvořivosti a kultivovaného prostředí, ale také z jeho příkladných schopností vnímání. „Stejně jako Mozart mohl mít mimořádný sluch,“ říká Ausubel, “ zdá se, že Leonardo měl mimořádnou zrakovou ostrost.“Některé genetické složky vidění jsou dobře identifikovány, včetně červených a zelených pigmentových genů pro barevné vidění, umístěných na chromozomu X. Thomas Sakmar, specialista na senzorickou neurovědu v Rockefelleru, říká, že je možné, že vědci by mohli prozkoumat ty oblasti genomu, aby zjistili, zda Leonardo měl nějaké jedinečné variace, které změnily jeho barevnou paletu, což mu umožnilo vidět více odstínů červené nebo zelené, než většina lidí dokáže vnímat.

projektový tým Leonardo zatím neví, kde hledat odpovědi na další otázky, například jak vysvětlit Leonardovu pozoruhodnou schopnost vizualizovat ptáky za letu. „Jako by vytvářel stroboskopické fotografie stop-akce,“ říká Sakmar. „Není přitažené za vlasy, že by s touto schopností existovaly geny.“On a jeho kolegové považují svou práci za začátek expedice, která je povede po nových cestách, protože DNA se vzdává svých tajemství.

snaha odhalit původ génia nemusí nikdy dosáhnout koncového bodu. Stejně jako vesmír, jeho tajemství nás bude i nadále zpochybňovat, i když se dostaneme ke hvězdám. Pro některé je to tak, jak by mělo být. „Nechci na to vůbec přijít,“ říká Keith Jarrett, když se ptám, jestli je pohodlný, když neví, jak se jeho hudba drží. „Kdyby mi někdo nabídl odpověď, řekl bych, Vezmi to pryč.“Nakonec se může stát, že cesta je dostatečně osvětlená a že poznatky, které odhaluje na cestě-o mozku, o našich genech, o tom, jak si myslíme—budou živit záblesky geniality nejen v vzácném jednotlivci, ale v nás všech.