tam jste, vyčerpaný z noci pláče, stočený na gauči, na podlaze, na úpatí postele, kamkoli spadnete, spadnete pláč, napůl ohromen tím,co tělo dokáže, nevěří, že už můžete plakat. A tady jsou, jeho ponožky, jeho košile, vaše spodní prádlo a vaše zimní rukavice, vše ve volné hromadě vedle dveří do koupelny, a znovu spadnete. Jednoho dne, za několik let, bude všechno jinak, dům pro jednou čistý, všechno na svém místě, okna svítí, slunce přichází snadno nyní, klouzání přes vysoký lesk vosku na dřevěné podlaze. Budete loupat pomeranč nebo sledovat ptačí pramen z okraje střechy vedle, všímat si, jak se na okamžik jeho tělo zastaví ve vzduchu, jen chvíli před shromážděním vůle letět do límce na křídlech a pak to udělat: létání. Budete číst a na chvíli bude slovo, kterému nerozumíte, jednoduché slovo jako teď nebo co nebo je a budete nad ním přemýšlet jako dítě objevující jazyk. Budete říkat znovu a znovu, dokud to nezačne dávat smysl, a to je, když to řeknete, poprvé, nahlas: je mrtvý. Už se nevrátí. A bude to poprvé, co tomu uvěříte.