Muzeul m Din Philadelphia găzduiește o serie de exemplare medicale singulare. La nivelul inferior ficatul fuzionat al gemenilor siamezi din secolul 19 Chang și Eng plutesc într-un vas de sticlă. În apropiere, vizitatorii se pot uita la mâinile umflate de gută, pietrele vezicii urinare ale judecătorului șef John Marshall, tumora canceroasă extrasă din maxilarul Președintelui Grover Cleveland și o coapsă de la un soldat din Războiul Civil cu glonțul rănit încă la locul său. Dar există o expoziție lângă intrare care provoacă o uimire de neegalat. Priviți cu atenție afișajul și puteți vedea urme de pete lăsate de museumgoers apăsându-și fruntea pe geam.

obiectul care îi fascinează este o cutie mică de lemn care conține 46 de diapozitive microscopice, fiecare afișând o felie din creierul lui Albert Einstein. O lupă poziționată deasupra unuia dintre diapozitive dezvăluie o bucată de țesut de dimensiunea unei ștampile, ramurile sale grațioase și curbele asemănătoare cu o vedere aeriană a unui estuar. Aceste rămășițe ale țesutului cerebral sunt fascinante, chiar dacă—sau poate pentru că—dezvăluie puțin despre puterile de cunoaștere ale fizicianului. Alte afișaje din muzeu arată boala și desfigurarea—rezultatele a ceva greșit. Creierul lui Einstein reprezintă potențialul, capacitatea unei minți excepționale, a unui geniu, de a se catapulta înaintea tuturor celorlalți. „El a văzut diferit de restul dintre noi”, spune vizitatorul Karen O ‘ Hair în timp ce se uită la proba de culoare ceai. „Și s-ar putea extinde dincolo de asta la ceea ce nu putea vedea, ceea ce este absolut uimitor.”

de-a lungul istoriei, indivizi rari s-au remarcat pentru contribuțiile lor meteorice la un câmp. Lady Murasaki pentru inventivitatea ei literară. Michelangelo pentru atingerea sa magistrală. Marie Curie pentru acuitatea ei științifică. „Geniul”, a scris filosoful German Arthur Schopenhauer, ” luminează la vârsta lui ca o cometă în căile planetelor.”Luați în considerare impactul lui Einstein asupra fizicii. Fără alte instrumente la dispoziție decât forța propriilor sale gânduri, el a prezis în teoria sa generală a relativității că obiectele accelerate masive—cum ar fi găurile negre care se orbitează reciproc—ar crea valuri în țesătura spațiu-timp. A fost nevoie de o sută de ani, o putere de calcul enormă și o tehnologie masiv sofisticată pentru a-i dovedi definitiv dreptate, cu detectarea fizică a unor astfel de unde gravitaționale cu mai puțin de doi ani în urmă.

Einstein a revoluționat înțelegerea legilor universului. Dar înțelegerea noastră despre cum o minte ca lucrările sale rămâne încăpățânată legată de pământ. Ce anume i-a diferențiat creierul, procesele de gândire, de cele ale semenilor săi pur și simplu străluciți? Ce face un geniu?

filozofii se gândesc de mult la originile geniului. Gânditorii greci timpurii credeau că o supraabundență de bilă neagră—unul dintre cele patru umori corporale propuse de Hipocrate—înzestrează poeți, filosofi și alte suflete eminente cu „puteri exaltate”, spune istoricul Darrin McMahon, autorul furiei Divine: o istorie a geniului. Frenologii au încercat să găsească geniu în umflăturile de pe cap; craniometriștii au colectat cranii—inclusiv filosoful Immanuel Kant—pe care le-au cercetat, măsurat și cântărit.

niciunul dintre ei nu a descoperit o singură sursă de geniu și este puțin probabil să se găsească așa ceva. Geniul este prea evaziv, prea subiectiv, prea legat de verdictul istoriei pentru a fi ușor de identificat. Și necesită expresia finală a prea multor trăsături pentru a fi simplificată în cel mai înalt punct pe o scară umană. În schimb, putem încerca să o înțelegem dezvăluind calitățile complexe și încurcate—inteligență, creativitate, perseverență și simplu noroc, pentru a numi câteva—care se împletesc pentru a crea o persoană capabilă să schimbe lumea.

inteligența a fost adesea considerată etalonul implicit al geniului—o calitate măsurabilă care generează realizări extraordinare. Lewis Terman, psihologul Universității Stanford care a ajutat la pionieratul testului IQ, credea că un test care a capturat inteligența va dezvălui și geniul. În anii 1920 a început să urmărească peste 1.500 de școlari californieni cu IQ—uri în general peste 140—un prag pe care l-a etichetat drept „aproape geniu sau geniu” – pentru a vedea cum s-au descurcat în viață și cum s-au comparat cu alți copii. Terman și colaboratorii săi au urmat participanții, porecliți „termite”, pentru viața lor și și-au cartografiat succesele într-o serie de rapoarte, studii genetice ale geniului. Grupul a inclus membri ai Academiei Naționale de științe, politicieni, medici, profesori și muzicieni. La patruzeci de ani de la începerea studiului, cercetătorii au documentat miile de rapoarte academice și cărți pe care le-au publicat, precum și numărul de brevete acordate (350) și nuvele scrise (aproximativ 400).

dar inteligența monumentală pe cont propriu nu este o garanție a realizării monumentale, așa cum ar descoperi Terman și colaboratorii săi. Un număr de participanți la studiu s-au străduit să prospere, în ciuda scorurilor lor IQ. Mai multe zeci de picat din colegiu la început. Alții, testați pentru studiu, dar cu IQ-uri care nu erau suficient de mari pentru a face tăierea, au crescut pentru a deveni renumiți în domeniile lor, cel mai faimos Luis Alvarez și William Shockley, ambii câștigând premii Nobel pentru Fizică. Există un precedent pentru o astfel de subestimare: Charles Darwin și-a amintit că a fost considerat „un băiat foarte obișnuit, mai degrabă sub standardul comun în intelect.”Ca adult, el a rezolvat misterul modului în care a apărut splendida diversitate a vieții.

descoperirile științifice precum teoria evoluției prin selecție naturală a lui Darwin ar fi imposibile fără creativitate, un fir de geniu pe care Terman nu l-ar putea măsura. Dar creativitatea și procesele sale pot fi explicate, într-o anumită măsură, de oamenii creativi înșiși. Scott Barry Kaufman, director științific al Institutului imaginației din Philadelphia, a reunit indivizi care se remarcă ca deschizători de drumuri în domeniile lor—oameni precum psihologul Steven Pinker și comediantul Anne Libera din al doilea oraș—pentru a vorbi despre modul în care ideile și perspectivele lor sunt aprinse. Scopul lui Kaufman nu este de a elucida geniul—el consideră că cuvântul este o judecată socială care ridică câțiva aleși în timp ce îi ignoră pe ceilalți—ci de a hrăni imaginația în toată lumea.

aceste discuții au arătat că momentul aha, fulgerul de claritate care apare în momente neașteptate—într—un vis, în duș, într-o plimbare-apare adesea după o perioadă de contemplare. Informațiile vin în mod conștient, dar problema este procesată inconștient, soluția rezultată sărind atunci când mintea se așteaptă cel mai puțin. „Ideile grozave nu tind să vină atunci când te concentrezi strict asupra lor”, spune Kaufman.

studiile creierului oferă indicii despre cum s-ar putea întâmpla aceste momente aha. Procesul creativ, spune Rex Jung, neurolog la Universitatea din New Mexico, se bazează pe interacțiunea dinamică a rețelelor neuronale care operează concertat și desenează din diferite părți ale creierului simultan—atât emisfera dreaptă, cât și cea stângă și în special regiunile din cortexul prefrontal. Una dintre aceste rețele ne stimulează capacitatea de a răspunde cerințelor externe—activități pe care trebuie să acționăm, cum ar fi mersul la muncă și plata impozitelor—și se află în mare parte în zonele exterioare ale creierului. Celălalt cultivă procese interne de gândire, inclusiv visarea cu ochii deschiși și imaginarea, și se întinde în principal în regiunea centrală a creierului.

improvizația Jazz oferă un exemplu convingător al modului în care rețelele neuronale interacționează în timpul procesului creativ. Charles Limb, specialist în auz și chirurg auditiv la UC San Francisco, a proiectat o tastatură fără fier suficient de mică pentru a fi jucată în interiorul limitelor unui scaner RMN. Șase pianiști de jazz au fost rugați să cânte o cântare și o piesă de muzică memorată și apoi să improvizeze solo-uri în timp ce ascultau sunetele unui cvartet de jazz. Scanările lor demonstrează că activitatea creierului a fost „fundamental diferită” în timp ce muzicienii improvizau, spune Limb. Rețeaua internă, asociată cu auto-exprimarea, a arătat o activitate crescută, în timp ce rețeaua exterioară, legată de atenția concentrată și, de asemenea, de autocenzurare, s-a liniștit. „Este aproape ca și cum creierul și-a oprit propria capacitate de a se critica”, spune el.

acest lucru poate ajuta la explicarea spectacolelor uluitoare ale pianistului de jazz Keith Jarrett. Jarrett, care improvizează concerte care durează până la două ore, consideră că este dificil—imposibil, de fapt—să explice cum se formează muzica sa. Dar când se așează în fața publicului, își împinge în mod intenționat notele din minte, mutându-și mâinile pe chei pe care nu intenționa să le joace. „Ocolesc complet creierul”, îmi spune el. „Sunt tras de o forță pentru care nu pot decât să fiu recunoscător.”Jarrett își amintește în mod special de un concert din Munchen, unde se simțea ca și cum ar fi dispărut în notele înalte ale tastaturii. Arta sa creatoare, alimentată de decenii de ascultare, învățare și exersare a melodiilor, apare atunci când este cel mai puțin în control. „Este un spațiu vast în care am încredere că va exista Muzică”, spune el.

un semn al creativității este capacitatea de a face conexiuni între concepte aparent disparate. Comunicarea mai bogată între zonele creierului poate ajuta la realizarea acestor salturi intuitive. Andrew Newberg, director de cercetare la Marcus Institute of Integrative Health de la Thomas Jefferson University Hospitals, folosește imagistica tensorului de difuzie, o tehnică de contrast RMN, pentru a cartografia căile neuronale din creierul oamenilor creativi. Participanții săi, care provin din grupul de mari gânditori ai lui Kaufman, primesc teste standard de creativitate, care le cer să vină cu utilizări noi pentru obiecte de zi cu zi, cum ar fi liliecii de baseball și periuțele de dinți. Newberg își propune să compare conectivitatea din creierul acestor persoane cu rezultate ridicate cu cea a unui grup de controale pentru a vedea dacă există o diferență în cât de eficient interacționează diferitele regiuni ale creierului lor. Scopul său final este de a scana cât mai multe 25 în fiecare categorie și apoi piscina datele astfel încât el poate căuta asemănări în cadrul fiecărui grup, precum și diferențele care pot apărea între vocații. De exemplu, sunt anumite zone mai active în creierul unui comediant în comparație cu cel al unui psiholog?

o comparație preliminară a unui „geniu”—Newberg folosește cuvântul vag pentru a distinge cele două grupuri de participanți—și un control dezvăluie un contrast intrigant. Pe scanările creierului subiecților, porțiuni de roșu, verde și albastru luminează tracturile de materie albă, care conțin cablajul care permite neuronilor să transmită mesaje electrice. Pata roșie de pe fiecare imagine este corpus callosum, un pachet situat central de peste 200 de milioane de fibre nervoase care unește cele două emisfere ale creierului și facilitează conectivitatea între ele. „Cu cât vedeți mai mult roșu”, spune Newberg, ” cu atât există mai multe fibre de legătură.”Diferența este notabilă: secțiunea roșie a creierului „geniu” pare a fi de aproximativ două ori mai largă decât cea roșie a creierului de control.

„acest lucru implică faptul că există mai multă comunicare între emisfera stângă și cea dreaptă, ceea ce s-ar putea aștepta la oameni care sunt foarte creativi”, spune Newberg, subliniind că acesta este un studiu în curs de desfășurare. „Există mai multă flexibilitate în procesele lor de gândire, mai multe contribuții din diferite părți ale creierului.”Zonele verzi și albastre prezintă alte zone de conectivitate, care se întind din față în spate—inclusiv dialogul dintre lobii frontali, parietali și temporali-și pot dezvălui indicii suplimentare, spune Newberg. „Nu știu încă ce altceva am putea afla. Aceasta este doar o bucată.”

chiar dacă neurologii încearcă să înțeleagă modul în care creierul favorizează dezvoltarea proceselor de gândire care schimbă paradigma, alți cercetători se luptă cu întrebarea când și din ce se dezvoltă această capacitate. Geniile sunt născute sau făcute? Francis Galton, un văr al lui Darwin, a obiectat la ceea ce el a numit „pretenții de egalitate naturală”, crezând că geniul a fost transmis prin linii genealogice familiale. Pentru a dovedi acest lucru, el a cartografiat descendențele unei serii de lideri europeni în domenii disparate—de la Mozart și Haydn la Byron, Chaucer, Titus și Napoleon. În 1869, Galton și-a publicat rezultatele în geniul ereditar, o carte care va lansa dezbaterea „natura versus îngrijirea” și va stimula câmpul greșit al Eugeniei. Geniile erau rare, a concluzionat Galton, numărând aproximativ unul la un milion. Ceea ce nu a fost neobișnuit, a scris el, au fost numeroasele cazuri „în care bărbații care sunt mai mult sau mai puțin ilustri au rude eminente.”

progresele în cercetarea genetică fac acum posibilă examinarea trăsăturilor umane la nivel molecular. În ultimele decenii, oamenii de știință au căutat gene care să contribuie la inteligență, comportament și chiar calități unice, cum ar fi tonul perfect. În cazul inteligenței, această cercetare declanșează îngrijorări etice cu privire la modul în care ar putea fi utilizată; este, de asemenea, extrem de complexă, deoarece pot fi implicate mii de gene—fiecare cu un efect foarte mic. Dar alte tipuri de abilități? Există ceva înnăscut în a avea o ureche pentru muzică? Numeroși muzicieni desăvârșiți, inclusiv Mozart și Ella Fitzgerald, se crede că au avut un ton perfect, care ar fi putut juca un rol în carierele lor extraordinare.

potențialul Genetic singur nu prezice realizarea reală. De asemenea, este nevoie de îngrijire pentru a crește un geniu. Influențele sociale și culturale pot oferi această hrană, creând grupuri de geniu în momente și locuri din istorie: Bagdad în timpul Epocii de aur a Islamului, Kolkata în timpul Renașterii bengaleze, Silicon Valley astăzi.

o minte flămândă poate găsi, de asemenea, stimularea intelectuală de care are nevoie acasă—ca în suburbanul Adelaide, Australia, în cazul Terence Tao, considerat pe scară largă una dintre cele mai mari minți care lucrează în prezent în matematică. Tao a arătat o înțelegere remarcabilă a limbajului și a numerelor la începutul vieții, dar părinții săi au creat mediul în care el ar putea înflori. I—au oferit cărți, jucării și jocuri și l-au încurajat să se joace și să învețe singur-o practică pe care tatăl său, Billy, crede că a stimulat originalitatea fiului său și abilitățile de rezolvare a problemelor. Billy și soția sa, Grace, au căutat, de asemenea, oportunități avansate de învățare pentru fiul lor pe măsură ce și-a început educația formală și a avut norocul să întâlnească educatori care i-au ajutat să-și încurajeze și să-și întindă mintea. Tao s-a înscris la cursuri de liceu când avea șapte ani, a obținut 760 la secțiunea de matematică a SAT la vârsta de opt ani, a mers la universitate cu normă întreagă când avea 13 ani și a devenit profesor la UCLA la 21 de ani. „Talentul este important”, a scris odată pe blogul său, ” dar modul în care cineva se dezvoltă și îl hrănește este cu atât mai mult.”

darurile naturale și un mediu hrănitor pot încă să nu producă un geniu, fără motivație și tenacitate care să propulseze unul înainte. Aceste trăsături de personalitate, care l-au împins pe Darwin să petreacă două decenii perfecționând Originea speciilor și matematicianul Indian Srinivasa Ramanujan pentru a produce mii de formule, inspiră munca psihologului Angela Duckworth. Ea crede că o combinație de pasiune și perseverență—ceea ce ea numește „pietriș”—îi determină pe oameni să realizeze. Duckworth, ea însăși un „geniu” al Fundației MacArthur și profesor de psihologie la Universitatea din Pennsylvania, spune că conceptul de geniu este prea ușor învăluit în straturi de magie, ca și cum o mare realizare izbucnește spontan fără muncă grea. Ea crede că există diferențe atunci când vine vorba de talentul individual, dar oricât de strălucitoare ar fi o persoană, forța și disciplina sunt esențiale pentru succes. „Când te uiți cu adevărat la cineva care realizează ceva grozav”, spune ea, „nu este fără efort.”

nici nu se întâmplă la prima încercare. „Predictorul numărul unu al impactului este productivitatea”, spune Dean Keith Simonton, profesor emerit de psihologie la UC Davis și un savant vechi de geniu. Hit-uri mari apar după multe încercări. „Majoritatea articolelor publicate în științe nu sunt niciodată citate de nimeni”, spune Simonton. „Majoritatea compozițiilor nu sunt înregistrate. Majoritatea operelor de artă nu sunt afișate.”Thomas Edison a inventat fonograful și primul bec viabil din punct de vedere comercial, dar acestea erau doar două dintre cele peste o mie de brevete americane care i-au fost acordate.

lipsa de sprijin poate stunt perspectivele pentru genii potențiale; ei nu au niciodată șansa de a fi productivi. De-a lungul istoriei, femeilor le-a fost refuzată educația formală, descurajată să avanseze profesional și sub-recunoscută pentru realizările lor. Sora mai mare a lui Mozart, Maria Anna, o clavecinistă strălucitoare, și-a scurtat cariera de tatăl ei când a ajuns la vârsta de căsătorie de 18 ani. Jumătate dintre femeile din studiul Terman au ajuns să fie casnice. Oamenii născuți în sărăcie sau opresiune nu au șansa de a lucra pentru altceva decât să rămână în viață. „Dacă credeți că geniul este acest lucru care poate fi izolat și cultivat și cultivat”, spune istoricul Darrin McMahon, ” ce tragedie incredibilă că mii de genii sau potențiale genii s-au uscat și au murit.”

uneori, prin noroc pur, promisiunea și oportunitatea se ciocnesc. Dacă ar exista vreodată un individ care să personifice conceptul de geniu în fiecare aspect, de la ingredientele sale până la impactul său de anvergură, acesta ar fi Leonardo da Vinci. Născut în 1452 din părinți necăsătoriți, Leonardo și-a început viața într-o fermă de piatră din dealurile toscane din Italia, unde măslini și nori albaștri întunecați acoperă Valea Arno. De la aceste începuturi simple, intelectul și arta lui Leonardo au crescut ca cometa lui Schopenhauer. Amploarea abilităților sale-cunoștințele sale artistice, expertiza sa în anatomia umană, ingineria sa prezicătoare—este de neegalat.

calea spre geniu a lui Leonardo a început cu o ucenicie cu maestrul artist Andrea del Verrocchio în Florența, când era adolescent. Creativitatea lui Leonardo a fost atât de robustă încât în timpul vieții sale a umplut mii de pagini în caietele sale, care erau pline de studii și desene, de la știința opticii la faimoasele sale invenții, inclusiv un pod rotativ și o mașină zburătoare. El a persistat indiferent de provocare. „Obstacolele nu mă pot zdrobi”, a scris el. „Cel care este fixat de o stea nu se răzgândește.”Leonardo a trăit, de asemenea, într-un loc (Florența) și într-un moment (Renașterea italiană), când artele erau cultivate de patroni bogați și inventivitatea curgea pe străzi, unde minți mari, inclusiv Michelangelo și Rafael, se înghesuiau pentru Aprecieri.

Leonardo a fost încântat să imagineze imposibilul-lovind o țintă pe care, așa cum scria Schopenhauer, „alții nici măcar nu o pot vedea.”Astăzi, un grup internațional de savanți și oameni de știință și-a asumat o misiune similară, iar subiectul său este la fel de evaziv: Leonardo însuși. Proiectul Leonardo urmărește genealogia artistului și îi vânează ADN—ul pentru a afla mai multe despre strămoșii și caracteristicile sale fizice, pentru a verifica picturile care i-au fost atribuite-și, cel mai remarcabil, pentru a căuta indicii despre talentul său extraordinar.

laboratorul de antropologie moleculară de înaltă tehnologie al lui David Caramelli de la Universitatea din Florența se află într-o clădire din secolul 16, cu o vedere glorioasă asupra orizontului Florentin. Ieșind maiestuos este domul Catedralei proeminente a orașului, Santa Maria del Fiore, a cărui minge originală încoronată de cupru-aurit a fost făcută de Verrocchio și ridicată în vârful cupolei cu ajutorul lui Leonardo în 1471. Această juxtapunere a trecutului și prezentului este un cadru potrivit pentru expertiza lui Caramelli în ADN-ul antic. Acum doi ani a publicat analize genetice preliminare ale unui schelet de Neanderthal. Acum este gata să aplice tehnici similare ADN—ului lui Leonardo, pe care echipa speră să le extragă dintr-o formă de relicvă biologică-oasele artistului, un fir de păr, celulele pielii lăsate în urmă pe picturile sau caietele sale sau poate chiar saliva, pe care Leonardo ar fi folosit-o pentru a pregăti pânze pentru desenele sale silverpoint.

este un plan ambițios, dar membrii echipei pun în mod optimist bazele. Genealogii urmăresc rudele vii ale lui Leonardo pe partea tatălui său pentru tampoane de obraz, pe care Caramelli le va folosi pentru a identifica un marker genetic pentru a confirma autenticitatea ADN-ului lui Leonardo dacă este găsit. Antropologii fizici caută acces la rămășițele despre care se crede că sunt ale lui Leonardo la Castelul Amboise din Valea Loarei din Franța, unde a fost înmormântat în 1519. Istoricii de artă și geneticienii, inclusiv specialiștii de la pionierul Institutului de Genomică J. Craig Venter, experimentează tehnici de obținere a ADN-ului din picturile și hârtia fragile din epoca Renașterii. „Roțile încep să se întoarcă”, spune Jesse Ausubel, vicepreședinte al Fundației Richard Lounsbery și om de știință de mediu la Universitatea Rockefeller din New York, care coordonează proiectul.

unul dintre obiectivele timpurii ale grupului este de a explora posibilitatea ca geniul lui Leonardo să provină nu numai din intelectul, creativitatea și mediul său cultural, ci și din puterile sale exemplare de percepție. „În același mod în care Mozart ar fi putut avea un auz extraordinar”, spune Ausubel, ” Leonardo pare să fi avut o acuitate vizuală extraordinară.”Unele dintre componentele genetice ale vederii sunt bine identificate, inclusiv genele pigmentului de culoare roșie și verde, localizate pe cromozomul X. Thomas Sakmar, specialist în neuroștiințe senzoriale la Rockefeller, spune că este posibil ca oamenii de știință să exploreze acele regiuni ale genomului pentru a vedea dacă Leonardo a avut variații unice care i-au schimbat paleta de culori, permițându-i să vadă mai multe nuanțe de roșu sau verde decât majoritatea oamenilor sunt capabili să perceapă.

echipa de proiect Leonardo nu știe încă unde să caute răspunsuri la alte întrebări, cum ar fi cum să explice capacitatea remarcabilă a lui Leonardo de a vizualiza păsările în zbor. „Este ca și cum ar crea fotografii stroboscopice ale acțiunii de oprire”, spune Sakmar. „Nu este exagerat că ar exista gene legate de această abilitate.”El și colegii săi consideră munca lor ca fiind începutul unei expediții care îi va conduce pe noi căi, pe măsură ce ADN-ul renunță la secretele sale.

încercarea de a descoperi originile geniului s-ar putea să nu ajungă niciodată la un punct final. La fel ca universul, misterele sale vor continua să ne provoace, chiar dacă ajungem la stele. Pentru unii, așa ar trebui să fie. „Nu vreau să-mi dau seama deloc”, spune Keith Jarrett când îl întreb dacă este confortabil să nu știe cum se ține muzica lui. „Dacă cineva mi-ar oferi răspunsul, aș spune, Ia-l.”În cele din urmă, s—ar putea ca această călătorie să fie suficient de luminoasă și ca intuițiile pe care le dezvăluie pe parcurs—despre creier, despre genele noastre, despre modul în care gândim-să alimenteze sclipiri de geniu nu doar în individul rar, ci în noi toți.